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Indledning 
Den amerikanske forfatter, essayist og samfundsdebattør Susan Sontag (1933-2004) 
skrev i 1964 det berømte essay Against interpretation, hvor hun går i rette med den 
vestlige verdens opfattelse af kunst som imitation af virkeligheden.1 Hun 
konkluderer, at det er nødvendigt at gøre op med mimesisopfattelsens duplikation af 
verden og i stedet vende tilbage til en mere umiddelbar oplevelse og behandling af 
kunsten. Ifølge Sontag bevirker mimesistanken, at det bliver nødvendigt at forsvare 
kunstens værdi, forstået som kunstværkets evne til at skabe en repræsentation af 
virkeligheden. Arbejdet med kunsten ud fra denne opfattelse har ført til adskillelse af 
form og indhold, hvor indholdet er blevet det essentielle og formen noget sekundært. 
Sontag argumenterer for, at hendes samtidige kunst bevæger sig væk fra ideen om, 
at et kunstværk primært er dets indhold, mens arbejdet med kunsten vedbliver at 
fokusere på indholdet og fortolkningen heraf. Sontag mener, at den aggressive 
fortolkning af kunsten, i særlig grad samtidens freudianske og marxistiske fortolk-
ninger, hvor kunsten fravristes betydning, ødelægger kunsten og nedbryder læserens 
eller betragterens sensibilitet; 
 
What is important now is to recover our senses. We must learn to see 
more, to hear more, to feel more. 
Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, 
much less to squeeze more content out of the work than is already there. 
Our task is to cut back content so that we can see the thing at all. 
The aim of all commentary on art now should be to make works of art – 
and, by analogy, our own experience – more, rather than less, real to us. 
The function of criticism should be to show how it is what it is, even that 
it is, rather than to show what it means. 
In place of a hermeneutics we need an erotics of art. (Sontag 1966, p. 14) 
 
I 1973 foretager den franske forfatter og kritiker Roland Bathes (1915-1980) i S/Z en 
læsning af Balzacs novelle Sarrasine, der netop fokuserer på læserens læsning og 
medskabelse af teksten. Barthes læsning følger tekstens forløb, og refleksioner over 
teksten nedfælles fortløbende uden efterfølgende strukturering. S/Z markerer et brud 
inden for den strukturalistiske litteraturvidenskab, han selv havde været en så vigtig 
                                                 
1 Denne kunstopfattelses rødder går helt tilbage til antikken, hvor Aristoteles (384-322 f. kr.) i 
Poetikken  beskrev mimesis som digterkunstens væsen og hævdede, at kunstens værdi var af 
terapeutisk karakter, idet kunsten kunne føre til katharsis (renselse). Tidligere havde Platon (ca. 428-
348 f. kr.) stillet sig kritisk over for kunstens værdi, da han betragtede det som umoralsk at forstille 
sig som en anden, end den man er. Ifølge Platon burde mimesis alene finde sted som ren efterligning 
af lyd og gestus og ikke som kunstfrembringelser for kunstens og modtagerens skyld (jf. Staten, Bog 
III, p. 395) 
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udvikler af. I indledningen til S/Z retter Barthes en skarp kritik af strukturalismens 
teksttilgang. Han kritiserer den for at uddrive en overordnet struktur af alverdens 
historier og derefter bruge denne struktur som skabelon for enhver tekst, hvorved 
teksterne mister deres forskellighed. (Barthes 2000, p. 3) Barthes argumenterer nu 
for, at betydningen ikke findes iboende teksten, men skabes i læsningen. Læseren 
skal stræbe efter, hvad han kalder ’den skrivbare tekst’, hvor læseren bliver 
medskaber af teksten og ikke blot passiv forbruger. I modsætning hertil står ’den 
læsbare tekst’, hvor læserens rolle alene bliver at acceptere eller forkaste teksten og 
hermed mister oplevelsen af det magiske og skabende.  
Shoshana Felman, amerikansk professor i fransk og litteratur, beskæftiger 
sig i essayet Turning the Screw of Interpretation2 (1977) ligeledes med 
fortolkningsproblematikken og argumenterer ligesom Sontag for, at man må give 
afkald på læsning af tekstens indhold. Felman påviser i sin gennemgang af 
receptionshistorien for Henry James’ The Turn of the Screw (1898), hvordan 
tekstens galskabshistorie gentages i fortolkningerne og fortolkernes indbyrdes debat. 
Ikke alene videreføres historiens fabula3 gennem fortolkernes ubevidste gentagelse 
af tekstens temaer i deres fortolkninger, også tekstens sjûzet overføres, idet 
fortolkerne ender med at kvæle teksten, som guvernanten i romanen kvæler drengen 
Miles. Ifølge Felman er The Turn of the Screw konstrueret som en fælde for både 
den naive læser, der tager guvernantens udlægning af det skete for gode varer, og for 
den mistænksomme læser, der i sin søgen efter, hvad der virkelig skete, når frem til, 
at guvernanten er gal, og dermed gentager hendes kvælning ved at aftvinge teksten 
dens hemmeligheder. (Felman 1982, p. 190) 
Felmans læsning af The Turn of the Screw er centreret om tekstens 
flertydighed og tavsheder. Hun tager afstand fra tematiske læsninger, der ser 
historien som enten spøgelseshistorie eller galskabshistorie, men mener derimod, at 
teksten tematiserer flertydigheden og fortolkningsprocessen.  
Felman argumenterer for, at tekstens flertydighed ikke må entydiggøres, 
hvorfor man må give afkald på fortolkningen, når teksten gennem sin flertydighed 
vægrer sig imod at afsløre sine hemmeligheder; 
 
Our reading of The Turn of the Screw would thus attempt not so much to 
capture the mystery’s solution, but to follow, rather, the significant path 
of its flight; not so much to solve or answer the enigmatic question of the 
                                                 
2 Turning the Screw of Interpretation er en læsning af forskellige kritikeres fortolkninger af Henry 
James’ The Turn of the Screw (1898). Felmans essay er dels en kritik af entydig læsning af flertydige 
tekster, dels en kritik af entydig læsning og brug af psykoanalytisk metode. Hun laver selv en 
psykoanalytisk læsning ud fra Lacan med fokus rettet imod det, som forbliver usagt og modsætter sig 
læsning. I modsætning til den ifølge hende fejlagtige freudianske læsning, søger hun ikke at udfylde 
det usagte og hemmelighedsfulde, men i stedet at forstå dets funktion. 
3 Begreberne fabula og sjûzet stammer oprindeligt fra de russiske formalister og betegner henholdsvis 
tekstens hvad, altså tekstens handlingsforløb, svarende til det engelske ’story’, og tekstens hvordan, 
måden hvorpå handlingsforløbet er arrangeret, svarende til det engelske ’narration’.  
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text, but to investigate its structure; not so much to name and make 
explicit the ambiguity of the text, but to understand the necessity and the 
rhetorical functioning of the textual ambiguity. The question underlying 
such a reading is thus not “what does the story mean?” but rather “how 
does the story mean?” How does the meaning of the story, whatever it 
may be, rhetorically take place through permanent displacement, textually 
take shape and take effect: take flight. (Felman, 1982, p. 119) 
 
Felman og Sontag mener således begge, at fortolkningspraksisser har fokuseret for 
meget på at klarlægge kunstens indhold og skjulte betydning og derved har gjort 
kunsten tavs. I deres essays argumenterer de for, at man må give afkald på 
fortolkning af kunstens indhold og i stedet fokusere på kunstens udtryk. I stedet for 
at indfange, hvad kunsten betyder, må man undersøge, hvordan den udtrykker sig og 
fokusere på tekstens brug af flertydigheder, gåder og tavsheder. Barthes 
argumenterer ligeledes for bevarelsen af tekstens flertydighed, som hans definition 
af fortolkning viser; 
 
To interpret a text is not to give it a (more or less justified, more or less 
free) meaning, but on the contrary to appreciate what plural constitutes it. 
(Barthes 2000, p. 5) 
 
Jeg finder, at Sontags, Barthes’ og Felmans syn på kunst og fortolkning er meget 
brugbare til læsning af tekster, og flertydige tekster i særdeleshed. Samtidig er det en 
stor udfordring at undlade at udfylde tekstens flertydigheder og gåder. Opklaringen 
heraf er jo netop det, der driver læsningen frem, som den amerikanske professor 
Peter Brooks argumenterer for i Reading for the plot4 (1984). Denne drivkraft kalder 
Brooks det narrative begær, hvilket afspejler læserens drift mod at nå en forståelse af 
meningen, at nå til tekstens slutning, hvor alle tråde samles og tekstens spærrede 
metafor åbnes og afslører sin hemmelighed. Denne menneskelige trang til at forstå 
og fortolke har den tyske filosof Martin Heidegger (1889-1976) beskæftiget sig med 
i værket Sein und Zeit (1927). Her afsøger Heidegger værenspørgsmålet og 
argumenterer for, at forståelsen er en af tilværelsens fundamentale strukturer, kaldet 
eksistentialer. Mennesket vil ifølge Heidegger altid søge at forstå verden og sin egen 
væren - det er et ufravigeligt træk ved mennesket. Felmans og Sontags fordring om, 
at læseren skal give afkald på forståelsen af værket, er i denne optik ikke let at 
opfylde, da det kræver stor anstrengelse hos læseren ikke at udfylde tekstens tomme 
pladser til overordnede mønstre. Og er det overhovedet rimeligt at stille en sådan 
fordring? Selvom en tekst modsætter sig fortolkning eller lokker læseren til at 
udfylde dens hemmeligheder med betydning, er den vel ikke nødvendigvis umulig at 
arbejde med. Denne problemstilling har været en vægtig inspiration for 
                                                 
4 Peter Brooks taler ikke om hemmeligheder og gåder, men bruger termen ’spærret metafor’.  
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udarbejdelsen af dette speciale og vil blive diskuteret mere indgående i 
metodeafsnittet. 
 
Hvor Felman eksemplificerer sin påstand om, at fortolkningspraksisser med ensidigt 
fokus på tekstens indholdsside gør teksten tavs og derved er blinde for dens egentlig 
betydning, ud fra en læsning af The Turn of the Schrews receptionshistorien, er 
Sontags essay inspireret af kunst, der ikke blot er flertydig, men ligefrem synes at 
modsætte sig fortolkning:  
 
In fact, a great deal of today’s art may be understood as motivated by a 
flight from interpretation. To avoid interpretation, art may become parody. 
Or it may become abstract. Or it may become (“merely”) decorative. Or it 
may become non-art.” (Sontag 1966, p. 10) 
 
Sontag finder, at denne tendens er tydeligst i maleriet, hvor abstrakte værker søger at 
fjerne indholdet, hvorfor der ikke kan laves en fortolkning. Også Pop Art, der netop 
var slået igennem som retning, da Sontag skrev sit essay, modsætter sig 
fortolkningen, men modsat den abstrakte kunst umuliggør Pop Art fortolkningen ved 
at skildre et indhold så åbenbart og tydeligt, at der ikke kan findes en underliggende 
betydning.  
Pop Art opstod i midten af 50’erne i England, men fik sin største udbredelse 
og sine mest kendte udøvere i USA. Bevægelsen var et opgør med den elitære 
modernisme og ekspressionismens dyrkelse af kunstnerens indre og hentede i stedet 
inspiration i futurismens dyrkelse af maskinen og farten, dadaismen og 
populærkulturen. Kunsten skulle være genkendelig og handle om mennesket og dets 
hverdag. Retningen udsprang således af et demokratisk ideal om at gøre kunsten 
umiddelbart forståelig med vægt på oplevelsen. 
Minimalismen udsprang ligesom Pop Art af et demokratisk ideal og som en 
reaktion mod ekspressionismen. Men modsat Pop Art søgtes ikke tilbage til 
virkeligheden, men i stedet mod en fuldstændig opløsning af indhold for alene at 
ende i form. Man søgte det minimale udtryk, hvor der intet var at fortolke, intet til at 
vise ud over værket eller vække associationer. Tanken var, at betragteren skulle 
hengive sig til ren sansning og opleve, at der ikke fandtes enhed, sandhed eller 
identitet, men alene interaktion mellem foranderlige roller.  
En sprogvidenskabeligt orienteret minimalisme viser sig i konkretismen og 
systemdigtningen, eksempelvis i Vagn Steens Sproganvendelse (1964) eller i Per 
Højholts Digtet Digtet Digtet (1966). Her fjernes alt indhold ved alene at lade 
sproget henvise til sin egen struktur. Sproget spaltes i sine grundpartikler og formes 
efter matematiske, grafiske og lingvistiske regler. Afsmitningen fra disse 
strømninger har haft stor indflydelse på senere forfattere. 
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I begyndelsen af 90’erne udkom i Danmark en række kortromaner5 i 
overvejende grad skrevet af unge forfattere fra Forfatterskolen. Kritikerne hæftede 
sig ved deres minimalistiske træk og så mange paralleller til 60’ernes punktromaner. 
Romanerne var præget af en høj grad af tavshed og flertydighed og modsatte sig på 
forskellig vis fortolkning.6 Christina Hesselholdt (f. 1962) var en af disse forfattere 
og fremdrages ofte som eksemplarisk for periodens litteratur.  
Indkredsning af specialets problemfelt 
Med ovenstående indledning har jeg ønsket at indkredse det felt, som inspirationen 
for udarbejdelsen af dette speciale udspringer af. Ovenstående teoretikere har dels 
tjent som inspiration til min metodiske tilgang til læsning af flertydige tekster, dels 
som inspirationskilde for mit valg af fokus i læsningerne. Emnet for specialet er 
Christina Hesselholdts forfatterskab, der udgøres af syv romaner; Køkkenet, 
gravkammeret & landskabet (1991), Det skjulte (1993), Eks (1995), Udsigten 
(1997), Hovedstolen (1998), Kraniekassen (2001) og Du, mit du (2004)7. I 
anmeldelser og læsninger af forfatterskabet er der ofte blevet lagt stor vægt på 
romanernes minimalistiske stil. Forfatterskabet har mange minimalistiske træk, men 
afviser ikke som værker inden for minimalismen, Pop Art eller konkretisme 
fortolkningen af indholdet. Dog lægger det sig i forlængelse af disse traditioner ved 
at bringe forholdet mellem formen og indholdet til debat.  
I efterordet til Danske digtere i det 20. århundrede (Bind III, 2000) 
lancerede professor Anne-Marie Mai ’Det formelle gennembrud’ som samlebeteg-
nelse for dansk litteratur fra 1970 til 2000.8 Om det formelle gennembrud skriver 
Mai i artiklen Head over feet; 
 
Det formelle gennembrud betegner, at litteraturens karakter af at være 
form, dvs. et sprogligt og æstetisk mellemværende mellem den skrivende, 
den læsende og verden, tematiseres i teksten eller værket. Netop denne 
tematisering finder vi både hos den mest interessante del af 1970’er-
avantgarden og hos de nye 1990’er–forfattere, også dem der ihærdigt 
understreger, at de gerne vil skrive samtidsromaner og i øvrigt er vildt 
                                                 
5 Betegnelsen kortroman dækker over en blandingsgenre mellem novelle og roman, hvor genrernes 
spændvidde udforskes. 
6 I afsnittet om 90’erlitteraturen følger en uddybet karakteristik af dette træk. 
7 Få uger før aflevering af specialet udkom endnu en bog i forfatterskabet, En have uden ende (2005), 
desværre så tæt på afleveringstidspunktet, at den ikke kunne nå at blive inddraget i 
forfatterskabslæsningen.. Hesselholdt har desuden, sammen med tegneren Tine Modeweg-Hansen, 
udgivet fem børnebøger.  
8 Mais betegnelse, Det formelle gennembrud, mødte kraftig kritik fra mange sider, eksempelvis Erik 
Skyum-Nielsen, Søren Schou, Marianne Stidsen og Per Aage Brandt. Kritikken var dels rettet mod, at 
betegnelsen var for bred og intetsigende, dels at tematiseringen af formen ikke var et særkende for 
perioden 1970-2000. Med betegnelsen ønsker Mai at gøre op med synet på perioden som præget af 
forskellige modernismefaser og i stedet se modernismen som én strømning blandt andre og brede 
behandlingen af perioden ud til ikke kun at omfatte kanoniserede klassikere, men også de små, skæve 
forfatterskaber. 
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optaget af hele virkeligheden og ikke bare æstetikken. (Head over feet I; 
Kritik 141 1999, p. 18-19) 
 
Mai skriver om det formelle gennembruds litteratur, at den ved at pege på 
litteraturen som form konstant gør læseren opmærksom på sin rolle som læser og 
medskaber af teksten. 
Det særlige træk, jeg fandt trængte sig på i læsningen af Christina 
Hesselholdts forfatterskab, er helt foreneligt med Mais beskrivelse af det formelle 
gennembrud som en tematisering af litteraturens karakter af at være form. 
Forfatterskabets syv romaner kræver alle en høj grad af læseraktivering og har et 
udpræget flertydigt indhold. Da jeg gennemlæste forfatterskabet, slog det mig, at 
teksten konstant gik i dialog med mine fortolkninger og tilmed stillede 
spørgsmålstegn ved udlægninger af mening. Igennem poetologiske kommentarer, 
metaforer eller direkte udbrud var teksten til tider medfortolkende for pludselig at 
vrænge af forsøget på meningsudfyldning.  
Jeg finder romanernes leg med fortolkningen og læseren meget 
karakteristisk for forfatterskabet og har valgt at lade dette være fokus for min 
forfatterskabslæsning. Således vil min optik være romanernes tematisering af 
fortolkningen. Jeg vil i mine læsninger undersøge, hvordan tematiseringen af 
fortolkningen fremtræder i de enkelte romaner. På baggrund af mine læsninger af 
romanerne, vil jeg foretage en overordnet forfatterskabslæsning, hvor jeg udpeger 
gennemgående, modsætningsfyldte og individuelle træk. I konklusionen vil jeg 
diskutere tematiseringen af fortolkningen og dens betydning. 
Det er en stor udfordring at arbejde med et forfatterskab, som endnu ikke 
er afsluttet. Det er altid svært at arbejde med samtidig kunst. Nogle af de kunstnere, 
der udråbes som samtidens største talenter, kan få år efter være forsvundet i 
glemsel. Det er lettere på afstand at gøre sig klog på, hvad det egentlig var, der var 
særligt på spil i en periode eller et forfatterskab, da man har fordel af en mere 
samlet viden om og erfaring med den periode, der gik. Det er overordentligt 
sandsynligt, at Hesselholdt vil udgive flere romaner og følge nye veje i sit 
forfatterskab, hvorfor min forfatterskabslæsning bliver en forfatterskabslæsning 
anno 2005, med de syv romaner det på nuværende tidspunkt indeholder, de veje, 
det indtil nu har fulgt og den nærsynede betragtning det i samtiden kan behandles 
ud fra. 
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Karakteristik af en periode 
Inden jeg indstiller blikket på Christina Hesselholdts romaner og påbegynder min 
analyse af forfatterskabet, vil jeg kort præsentere det litterære landskab, forfatter-
skabet indskriver sig i. Den følgende gennemgang udpeger karakteristiske træk i de 
seneste 15 års danske litteraturhistorie. 
Kvadratet 
I 1994 udkom Brøndums encyklopædi, som cand.phil., forfatter og litteraturkritiker 
Lars Bukdahl (f. 1968) flere steder har udråbt til generationsmanifest for 90’er-
generationen. Brøndums encyklopædi blev udgivet kort før det første bind af 
Danmarks Nationalleksikon, Den store Danske Encyklopædi udkom og var skrevet 
som kunstnerisk kommentar og alternativ hertil. 
Mere end 200 skribenter og billedmagere, primært forfattere og digtere, men 
også videnskabsmænd, kokke og kulturpersonligheder stod bag artiklerne. 
Hovedkræfterne i redaktionen var Morten Søndergaard (f. 1964) og Niels Lyngsø (f. 
1968), og selvom skribenterne tilhørte alle generationer, affødte den overordnede 
form, at værket blev set som et eklatant udtryk for litteraturen i de tidlige 90’ere; den 
encyklopædiske stil, det lille firkantede tekststykke, den overordnede systematik 
med sideordning af de største abstrakter med de mindste hverdagskonkreter, det 
intense fokus på detaljen, beskrevet som blev den nære virkelighed oplevet for første 
gang og en mangfoldighed af lyriske udtryk.9 
Med mit udgangspunkt i Brøndums Encyklopædi ønsker jeg at indkredse 
nogle af de træk, der kendetegner litteraturen i første halvdel af 90’erne. Mange 
kritikere har prøvet at sætte mærkat på de tidlige 90’er-tekster, men problemet heri 
ses tydeligt i deres artikler, der ofte tager udgangspunkt i en kritik af andres forsøg 
på at opstille en samlebetegnelse, for derefter at opstille en ny betegnelse, som den 
næste kritiker lægger ud med at kritisere. Teksterne er blevet omtalt som 
minimalistiske, kortprosa, firkantdigte, hybrider, punktromaner m.m. Det generelle 
problem med disse betegnelser er, at de ikke er dækkende. Teksterne deler 
eksempelvis ikke minimalismens ligestilling af værdier eller den traditionelle 60’er-
punktromans væld af sidestillede spor og moralske udsagn. 
                                                 
9 Jeg mener, at Brøndums Encyklopædi er et rammende billede på de tidlige 90’eres karakteristiske 
litterære udtryk, men finder det forkert, at udråbe værket til et generationsmanifest. Brøndums 
Encyklopædi blev ikke skrevet som en programerklæring eller som en proklamation, hvilket jeg 
mener et manifest som udgangspunkt bør være. Endvidere bidrog et væld af forfattere og digtere fra 
andre generationer, hvis øvrige tekster har et helt andet litterært credo end teksterne i de tidligere 
90’ere. 
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Kategoriseringen af 90’er-forfatterne er noget flydende, men ofte grupperes 
Christina Hesselholdt sammen med Kirsten Hammann, Helle Helle, Merete Pryds 
Helle og Solvej Balle. Det er også mellem disse fem forfatteres tidlige 90’er-
udgivelser, jeg ser det største slægtskab. Når jeg i det følgende vil give en 
karakteristik af litteraturen i 90’erne, er det primært med disse fem forfattere i 
tankerne, men også ud fra et bredt kendskab til periodens væsentligste udgivelser. 
Ud over en pudsig lighed i dobbeltkonsonanterne i navnene har alle fem 
forfattere en fælles baggrund på Forfatterskolen. Solvej Balle gik på første årgang 
fra 1987-89, Christina Hesselholdt og Merete Pryds Helle på anden årgang fra 1988-
90 og Kirsten Hammann og Helle Helle på tredje fra 1989-91. De fem forfattere (på 
nær Solvej Balle, hvis debutbog jeg betragter som en afstikker i forhold til Balles 
senere forfatterskab10) debuterer næsten samtidig; Merete Pryds Helle debuterer i 
1990 med Imod en anden ro, samme år som Solvej Balle udgiver sin anden 
kortroman &, Christina Hesselholdt debuterer i 1991 med Køkkenet, gravkammeret 
og landskabet, Kirsten Hammann i 1992 med Imellem tænderne og Helle Helle året 
efter med Eksempel på liv.  
Det er karakteristisk for 90’er-generationen, at så mange af dem er uddannet 
på Forfatterskolen. Dette faktum ledte til, at Anne Toft og Dorte Øberg valgte at 
skrive et speciale om Forfatterskolen og dens indflydelse på elevernes tekster. 
Specialet blev senere udgivet i redigeret form under titlen Det litterære væksthus. 
Ud fra deres undersøgelse konkluderer Toft og Øberg, at Forfatterskolens 
undervisningsform og rektor Poul Borums litteratursyn har haft stor betydning for 
elevernes forfatterskaber, men ikke, som flere kritikere fremførte, har ført til nogen 
ensretning. 
Udover den litterære skoling på Forfatterskolen har mange af 90’er-
forfatterne gennemført et universitetsstudium. Eksempelvis er Christina Hesselholdt 
cand.phil. i litteraturvidenskab, mens Solvej Balle har læst litteraturvidenskab og 
filosofi. Deres uddannelsesbaggrund og generelle belæsthed betyder, at forfatterne 
har et stor kendskab til den litterære tradition. Dette er ikke i sig selv et særkende for 
generationen i forhold til andre, men bemærkelsesværdig er deres forhold til den 
litterære tradition. 90’er-forfatterne bekender sig ikke til litterære retninger, men 
forholder sig meget frit til traditionen. Forfatternes frihed i forhold til bestemte 
retninger kan ses som udtryk for den store individualitet, der præger dem som 
generation. 90’er-forfatterne ønsker ikke at være del af en 90’er-generation og 
frabeder sig i interviews gang på gang at blive betegnet som sådan. Af 90’er-
                                                 
10 Solvej Balle udgav i 1986, året før hun bliver optaget på Forfatterskolen, robinsonaden Lyrefugl. 
Lyrefugl har flere typiske 90’ertræk, som den filosofiske tematisering af køn, civilisation og sprog, 
men adskiller sig også betydeligt herfra. Lyrefugl deler ikke 90’erprosaens minimalistiske udtryk, 
den er alt for episk, og kronologien og tiden skrider regelret frem. Lyrefugl er en kvindelig og 
civilisationskritisk udgave af en robinsonade. 
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forfatternes forhold til traditionen og generationsbetegnelsen giver kritikeren og 
digteren Niels Lyngsø et godt signalement. Han siger, at hans jævnaldrende 
forfatterkolleger, til kulturjournalisternes fortrydelse ikke er en generation og 
fremhæver årsagerne hertil; 
 
Vi arbejder i hver vores hjørne af labyrinten, men i modsætning til 
tidligere tider medfører det ikke en litterær fejde. Det er ikke sådan, som 
da konfrontationsmodernisterne skulle gøre op med de gamle Heretica-
folk, eller hvad man nu kan komme i tanke om: Du bekriger ikke mig, og 
jeg bekriger ikke dig, bare fordi vi laver noget forskelligt. Det tror jeg i 
virkeligheden er det mest karakteristiske ved den her generation: At der er 
en langt større "økumenisk" eller encyklopædisk indstilling. Du laver dit, 
og jeg laver mit, og det kan godt være, at jeg ikke bryder mig om det, du 
laver, men det er okay. (Ildfisken nr. 16, 1997, p. 3) 
 
90’erforfatterne skriver alene og lader sig frit inspirere af andre litterære retninger. 
Anne-Marie Mai sammenligner i artiklen Head over feet (KRITIK nr. 141, 1999) 
deres brug af traditionen med det musiske udtryk ’sampling’, et billede jeg finder 
godt til at udtrykke sammenfletningen af udtryk eller temaer fra vidt forskellige 
kunstneriske strømninger. 
Hybrider 
Det træk, som kritikerne først bed mærke i som kendetegnende for 90’erforfatternes 
tekster, var den korte fragmenterede form og sammenblandingen af lyriske og episke 
træk. De korte tekststykker ledte til betegnelser som firkantdigte og ritter sport-
generationen. Disse betegnelser er meget udtryksfulde, men fattige, idet de fokuserer 
så ensidigt på tekstens visuelle udtryk. Steffen Hejlskov Larsens artikel Hybrider i 
90’er-litteraturen (KRITIK nr. 121, 1996) er et godt eksempel på den kritiske 
holdning, teksterne vakte hos flere kritikere. Hejlskov Larsen tager udgangspunkt i 
problematikken med at kategorisere teksterne, for er der tale om prosadigte, lyriske 
romaner eller monologer? Hejlskov Larsen når i artiklen frem til at betegne 90’er-
prosaen som hybrid, en betegnelse, som går igen i mange bøger om 90’er-
litteraturen. Hybrid betyder bastard og kommer af det græske hybris, som betyder 
overmod, krænkelse eller utugt. Det er altså ikke just en smigrende betegnelse. Jeg 
mener, at hybrid er en dårlig betegnelse for 90’er-litteraturen, da den ensidigt siger 
noget om teksternes blanding af lyrik og prosa. Samtidig er det ikke enestående for 
90’er-litteraturen, at den indeholder træk fra både lyrik og prosa; der er blevet 
skrevet kortprosa og fragmenter i mange år.11  
                                                 
11 Som eksempler på berømte kortprosatekster kan nævnes Baudelaires Parisisk spleen (1867) og 
Hemingways Den gamle mand og havet (1952). Fragmentet kom for alvor til syne i den tidlige tyske 
romantik hos Jena-kredsen omkring tidsskriftet Athenäum (1798-1800). (Mai, 2000, p. 523) 
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Teksternes sammenblanding af lyrik og prosa viser sig også i fortælletiden. I 
modsætning til den traditionelle roman, som almindeligvis fortælles i præteritum, 
fortælles 90’er-prosaen, som man kender det fra lyrik, i præsens. Teksterne har et 
intenst fokus på øjeblikket, på et nu, som ikke er forankret i tid og rum. Herved 
berøves tiden temporalitet, tiden sættes i stå. Dette forhold ses også i fortællingernes 
start in medias res. Af Aristoteles’ ideal for det tragiske hændelsesforløb, hvor 
historien bevæger sig fra en ordnet udgangssituationen, der gennem et brud 
omdannes til kaos, for atter igennem den tragiske helts erkendelsesproces i 
afslutningen at genoprettes i en katharsisskabende orden, er kun midten tilbage. Der 
gives ingen indledning og læserens narrative begær tilfredsstilles ikke, da den 
forløsende afslutning udebliver. Det bliver kendetegnende for 90’er-prosaen, at 
hverken tiden eller fortællingen fuldbyrdes.  
Fokuseringen på øjeblikket og detaljen er også sammenhængende med den 
fænomenologisk optagethed af mennesket, handlinger og den nære virkelighed, der 
præger 90’er-prosaen. Den nære virkelighed og dens fænomener beskrives 
indgående og undersøgende, som blev den oplevet for første gang. Bukdahl kalder 
det karikerende for ”en litteratur skrevet af marsmænd for marsmænd.” (Bukdahl 
2004, p. 73) Det er kendetegnende for teksterne, at jeg-fortælleren ikke forholder sig 
til det fortalte. Per Krog Hansen giver denne meget præcise beskrivelse af 
fortællerne i Helle Helles forfatterskab, men man ser i varierende grad de samme 
træk i den øvrige 90’er-litteratur. Krog Hansen skriver at;  
 
… Helle Helle i vid udstrækning placerer udsigelsespunktet inden for 
perceptionen, men uden for refleksionen – eller formuleret anderledes: 
Fortællerne – som altså alle også er karakterer i de begivenheder, de 
fortæller om – recipierer, men reflekterer tilsyneladende ikke synderligt 
over de begivenheder, de deltager i. (Krog Hansen I; Larsen og Thobo-
Carlsen (red.) 2003, p. 267) 
 
Persontegningen er ofte meget knap og amputeret. Der er en udpræget brug af 
tomme personnavne, eksempelvis Hesselholdts brug af navne på klassiske 
skuespillere, Helles valg af de allermest udbredte og almindelige danske fornavne 
eller den udstrakte brug af kafkaske efternavnsforkortelser hos Hammann og Balle. 
Navnene bevirker en anonymisering og almengørelse af karaktererne. De bliver 
eksempler på mennesketyper og tingsliggøres. Der gives kun ganske få ydre 
beskrivelser af personerne, men disse korte, selektive beskrivelser er til gengæld 
meget udtryksfulde. I Eks beskrives Daniels ekskones nye elsker eksempelvis 
primært ud fra sine store, røde hænder, mens vera winkelvir beskrives ud fra 
omgivelserne;  
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Man siger om hende, at hun ligner de ting, hun omgiver sig med. Jo mere 
plastic og lak, jo flere mønstrede nylonstrømper og puttenuttede 
pigekjoler, desto mere vera-agtigt. (Hammann 1993, p. 10) 
 
Bemærk endvidere, at vera winkelvir i romanen konsekvent skrives med små 
begyndelsesbogstaver, hvorved navnet mister karakter af egennavn12. 
 
Fortællestemmen i de tidlige 90’er-tekster er meget neutral i sin gengivelse af selv 
rædselsvækkende hændelser. Hejlskov Larsen undres over den neutrale fortæller-
stemme, som han karakteriserer som ’opmærksom ligegyldighed’, mens andre har 
kritiseret forfatterne for at kunne passere en blodpøl for blot at konstatere, at den har 
en flot rød farve. Jeg anser den distancerede fortællestil som nært sammenhængende 
med den fænomenologiske stil13 og fraværet af forklaringer og fortolkninger. Som i 
minimalismen ses et fravær af subjektive meningstilkendegivelser og forfatter-
holdning.  
90’er-teksterne er præget af tavsheder og hemmeligheder og kræver derved 
et stort arbejde af læseren, der må skabe sammenhæng og mening ved at udfylde 
tekstens tomme pladser. Teksterne bidrager ikke selv med pointer eller moraler. 
Historiernes personer opnår sjældent nogen erkendelser gennem fortællingen og er 
generelt kendetegnet ved manglende indsigt i deres egen situation. Den manglende 
erkendelse eller indsigt lægges ud til læseren. Således fordrer teksterne en aktiv 
læser, som finder det interessant at indgå i udfyldelsen af tekstens tavsheder og være 
medskaber af betydningen.  
Kravet om deltagelse og den fragmentariske stil adskiller sig fra fortælle-
formen i den traditionelle roman. Den ændrede positionering af læseren, som også 
bevirker, at læseren må acceptere, at det narrative begær ikke tilfredsstilles, er en af 
de væsentligste grunde til, at forfatterskoleelevernes forfatterskaber ikke har fået en 
bred læserskare, men derimod har vundet stor popularitet inden for den akademiske 
verden. Hejlskov Larsens karakteristik af 90’er-prosaen er et godt eksempel på, den 
kritik der rejser sig, hvis man ikke har blik for eller ønske om at indtage den 
læserposition, teksterne fordrer. Om Solvej Balles & skriver Hejlskov Larsen;  
 
Alt kan føjes til eller trækkes fra, fordi intet hænger sammen. (KRITIK nr. 
121, p. 2)  
 
                                                 
12 Af uransagelige grunde skrives Vera Winkelvir med store begyndelsesbogstaver i bogens titel. 
13 Fænomenologisk skrivestil er karakteriseret ved at indkredse og beskrive elementer, som kan 
sanses. Ofte er fortællestilen præget af reduktion og udeladelse af betydningsmarkører, så alene 
registreringen og observationen af fænomenerne i detaljerede beskrivelser står tilbage. Herved 
fremstår de sansbare fænomener uden valoriseringer, og dialoger fremtræder som ren tale. 
Fortælleren er ikke alvidende i traditionel forstand, da fortælleren kun observerer og hverken 
fortolker eller reflekterer. Sociale og historiske kontekster er ofte udeladt, og personerne fremstår 
derfor alene gennem deres handlinger og tale. 
 11  
Og om Merete Pryds Helles Vandpest lyder i samme stil;  
 
Sammenstillingen af de forskellige tekstdele skaber hos læseren en 
oplevelse af uforståelighed, fremmedhed, tilfældighed og umenneske-
lighed. Og det er givetvis meningen. Sådan er verden, ifølge vore unge 
forfattere. (KRITIK nr. 121 1996, p. 4) 
 
Hejlskov Larsens blik for 90’er-prosaens karakteristika er ganske skarpt, men også 
meget negativt. Toft og Øberg påpeger, at hans indignation er sigende for den 
manglende opfyldelse af læserforventninger betinget af den traditionelle roman. 
90’er-prosaen tager udgangspunkt in medias res. I stedet for den store sammen-
hængende fortælling fremstår teksten som et mylder af små sideordnede tekster i 
form af citater fra såvel Biblen som videnskabelige artikler, anekdoter, fabler eller 
dagbogscitater. Stilen er encyklopædisk, med sideordning af tilsyneladende 
usammenhængende tekststykker, løsrevet fra tid og rum. Der findes ingen kronologi, 
for tiden er ophørt og erstattet af en række af ’nuer’. Samtidig synes alt at have lige 
stor betydning eller helt at mangle en bagvedliggende betydning. Der findes ingen 
årsagsforklaringer, og den sprængte tid bevirker, at hverken tekstens personer eller 
læseren kan opnå erkendelser eller opsamle erfaringer gennem udviklinger i tid. I 
Vera Winkelvir beskrives det således;  
 
Hun kan huske alting på én gang, men ikke én ting ad gangen. Det er 
opslidende og dyrt i drift. Det ville være meget lettere hvis hun havde en 
historie. Sådan en god gammeldags rutefart fra vugge til grav og med lidt 
fyld ind imellem. (Hammann 1993, p. 48) 
 
Som nævnt i indledningen bliver 90’er-prosaen flere steder knyttet til 
punktromanen, som fremkom i 60’erne. En af de første og mest kendte tekster inden 
for denne undergenre er den norske forfatter Paal-Helge Haugens Anne (1968), som 
er oversat til dansk af Christina Hesselholdt. Intentionen bag punktromanerne var, 
som inden for minimalismen, demokratisk. Læseren eller betragteren blev inviteret 
med til at skabe betydningen. Teksterne udgjordes af punkter eller fragmenter, som 
kunne kombineres på et utal af måder. Som i en collage kunne de forskelligartede og 
uafhængige punkter frembringe et utal af billeder afhængigt af, hvordan de blev sat 
sammen. Det er kendetegnende for punktromanen, at den enkelte tekstdel både kan 
læses som en selvstændigt tekst, og samtidig læses som del af den samlede 
tekstmasses helhed. Jeg finder, at den tidlige 90’er-prosa deler mange træk med 
punktromanen, men adskiller sig på to væsentlige punkter. Hvor den ’traditionelle’ 
punktroman indeholder et væld af spor, er teksterne i 90’er-prosaen oftest bundet til 
ganske få fortællepositioner, og inddragelsen af citater fra andre tekster er ikke 
ligestillede med de spor, som følger hovedpersonerne. Når eksempelvis Merete 
Pryds Helle i Vandpest benytter citater fra gamle videnskabsbøger, placeres de i 
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margenen som noget, der er underordnet den øvrige tekst. Endvidere adskiller 
90’erprosaen sig fra punktromanerne ved ikke at have nogen politisk eller ideologisk 
overbygning. Der er et fravær af moralske og etiske retningslinjer i forhold til endog 
grufulde hændelser i fortællingen. De videreformidles blot neutralt til læseren, der 
selv må tage stilling til det skete. 
Modstanden mod fortolkning 
Et andet markant fællestræk i 90’er-litteraturen er modstanden mod fortolkning. 
Teksterne er så åbne og prægede af tomme pladser, at tolkningen af teksten til tider 
bliver meget usikker, da teksten hverken leverer argumenter for eller imod læserens 
udfyldning af det usagte. Teksten forholder sig tavs til læserens meningsskabelse. I 
de tidlige 90’ere var mange af de unge forfatter optaget af, med hvor få midler man 
kunne fortælle en historie, en praksis som ekkoer den minimalistiske parole; less is 
more. Målet er ikke blot at fortælle en historie kortest muligt, tanken er, at man ved 
at skære helt ind til benet og udelukke alt unødvendigt bliver i stand til at skabe 
noget andet og mere. Denne tendens ses i udpræget grad i Hesselholdts debut-
udgivelse Køkkenet, gravkammeret & landskabet og Solvej Balles to ultrakorte 
tekster & og Eller. 
Andre tekster vægrer sig mod fortolkning ved tilsyneladende ikke at gemme 
noget under overfladen. Denne tendens kan ligeledes bedst indfanges i et engelsk 
udtryk; ’what you see is what you get.’14 Det er særligt Helle Helle, der dyrker 
denne stil, hvilket kommer eksplicit til udtryk i hendes reaktion på debatten om en 
fasan i novellen Fasaner (1996) i Standards temanummer om 90’er-realisme 
(Standart 1998, nr. 2). Helle er overrasket over, hvor megen vægt kritikere lagde på 
symbolværdien af en fasan, der bl.a. bliver læst som en replik til Martin A. Hansens 
Agerhønen (1947) og som reference til Raymond Carvers The pheasant. (1981). 
Hun siger hertil, at hun ikke er ude på noget symbolsk; Når jeg skriver, er alt, hvad 
det giver sig ud for at være. Fasanen er en fasan, gryden en gryde. (Bukdahl 2004, 
p. 102)  
Forskellen mellem det minimalistiske udtryk hos Helle Helle og Christina 
Hesselholdt udspringer bl.a. af, at de to forfattere finder deres primære litterære 
inspiration i forskellige traditioner. Hvor Helle Helle primært er inspireret af 
amerikanske forfattere som eksempelvis Carver og den amerikanske short story-
traditions præsentation af en ’slice of life’, er Hesselholdt i højere grad rettet imod 
                                                 
14 Citatet stammer fra den minimalistiske kunstner Frank Stella (født 1936) og lyder; “I always get 
into arguments with people who want to retain the old values in painting - the humanistic values that 
they... find on the canvas. If you pin them down, they always end up asserting that there is something 
there besides the paint on the canvas. My painting is based on the fact that only what can be seen 
there is there... What you see is what you get.”  
(http://www.painterskeys.com/auth_search.asp?name=Frank%20Stella) 
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en skandinavisk kortteksttradition med repræsentanter som Paal-Helge Haugen og 
Tor Ulven.15  
 
Susan Sontag skriver i Against interpretation om litteratur, der modsætter sig 
fortolkning ved at tømme teksten for skjult betydning; 
 
Ideally, it is possible to elude the interpreters in another way, by making 
works of art whose surface is so unified and clean, whose momentum is so 
rapid, whose address is so direct that the work can be… just what it is. 
(Sontag 1966, p. 11) 
 
Selv om Against interpretation er skrevet i 1964, og erfaringen derfor er hentet fra 
samtidens Pop Art, er beskrivelsen også rammende for den minimalisme, som få år 
senere brød frem – og for 90’er-teksterne.  
Helle Helles forfatterskab er også det tydeligste eksempel på et andet 
markant træk ved 90’erlitteraturen; fraværet af handling. I indgangsscenen i 
Eksempel på liv16 vågner Marianne, den gennemgående karakter i det fyldigste af 
romanens fire spor, og kaster bogstaver op. Efter at have kastet alfabetet op mindst 
fire gang lægger hun sig i sengen;  
 
Hun ligger ganske stille og betragter bogstaverne nede på gulvet, hendes 
højre hånd hænger ud over sengekanten og peger på et O. (Helle 1993, p. 
6) 
 
Mariannes udpegning af O, som deler form med nullet, bliver også en udpegning af 
tekstens nuller eller fravær; de mange tavsheder, udeblivende begivenheder m.m. 
Fraværet af handling hænger uløseligt sammen med teksternes udformning. Da de 
består af en række øjebliksbilleder uden episk sammenhæng i et tekstligt univers, 
hvor der hverken er kausalitet eller temporalitet, bliver det heller ikke muligt at 
fortælle en sammenhængende handling. Nok beskrives en række punktuelle 
begivenheder – i Eksempel på liv begraver en kvinde sit kørekort i haven, en mand 
forsøger uden held at skyde sig selv i tindingen, men finder kuglen i en jakkelomme 
og en kvinde skriver sine erindringer, men disse enkeltstående begivenheder sættes 
ikke sammen i en fremadskridende fortælling. Lars Bukdahl skrev begejstret om 
Helle Helles næste roman Hus og Hjem; 
 
Der sker jo ikke en skid. Det er imidlertid denne ikke-skid, der sker og 
sker og sker. (Anmeldelse i Weekendavisen d. 26/3-99). 
                                                 
15 Hesselholdt har oversat tekster af både Ulven og Haugen til dansk. 
16 Eksempler på liv adskiller sig ved sin absurde handling og tematisering af skriften og sproget 
væsentligt fra Helle Helles øvrige, meget nyrealistiske forfatterskab. 
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Afsked med firkanten 
Nok er det svært at give en samlet beskrivelse af den tidlige 90’er-prosa, men endnu 
sværere er det at udrede fællesbetragtninger over den prosa, som blev udgivet fra 
sidste halvdel af 90’erne. For de fem forfattere, som er fokus for min introduktion til 
perioden, gør sig gældende, at de typisk skriver længere og mere episke tekster med 
en mere vidende og prioriterende fortæller. 
Hos Christina Hesselholdt markerer Udsigten fra 1997 overgangen fra de 
korte, fragmenterede tekster til den længere fortællende form. Der indtræder her en 
ny fortælleposition med en mere vidende fortæller, der ikke længere begrænser sig 
til neutrale, sideordnede registreringer. Samtidig med det ændrede fortællerforhold, 
bliver persontegningerne mere fyldige og genkendelige, og handlingen er mere 
sammenhængende og fremadskridende.  
I Kirsten Hammanns Bannister fra samme år, 1997, ses ligeledes en ny 
fortællerposition. Også her er fortælleren blevet mere vidende, idet der er indtrådt en 
større distance til det fortalte, end man ser i Hammanns tidlige 90’er-udgivelser, 
Mellem tænderne og Vera Winkelvir. Hvor de tidlige tekster var yderst 
fragmenterede og usammenhængende, søges i Bannister at etablere sammenhænge 
ud af fortællingens kaos;  
 
Hvor vi tidligere havde at gøre med en erklæret løgnagtig fortæller, da har 
vi nu at gøre med en langt mere pålidelig, reflekteret, endog filosoferende 
(…) fortæller, der stræber efter at ordne det kaotiske erfaringsmateriale i 
en form for sammenhængende, om end yderst labyrintisk fortælling. 
(Stidsen I; Mai og Borup 1999, p. 354) 
 
Hvor fortællestemmen i de tidlige 90’er-tekster var meget nøgternt registrerende og 
ikke prioriterede i det fortalte og dermed angav sammenhænge i handlingen, har 
fortælleren i de senere 90’ertekster fået et større overblik over historien. Der er ikke 
tale om en klassisk alvidende fortæller, da der oftest tales fra en position på niveau 
med historiens figurer, men fortælleren vurderer ting og formår at gennemskue visse 
sammenhænge. 
Teksterne bliver mere virkelighedsvendte. De indeholder mange virkelig-
hedsmarkører, hvor der henvises til begivenheder fra samtiden, reklamekampagner, 
navngivne gader og kvarterer, tidstypisk beklædning, 90’er-livstil m.m. Fokus er 
rettet mod den private intimsfære, som læseren får indblik i gennem rammende 
skildringer af hverdagsprægede handlinger. Teksterne indeholder ikke indgående 
miljøskildringer, men formidler situationen, stemningen og relationerne ved 
gengivelse af rammende øjeblikke eller sigende detaljer. 
Tematikken omhandler ofte forholdet mellem to mennesker, typisk i et 
parforhold, som disse titler med al ønskelig tydelighed vidner om; Hus og hjem, Fra 
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smørhullet og Du, mit du.17 Romanerne omhandler ikke den lykkelige idyl, men 
problematiserer personernes samspil, gennem beskrivelser af absurde hverdags-
situationer, der afslører den manglende kommunikationen parterne imellem. 
Nyeste tid 
Selvom der skete en ændring i prosaen midt i 90’erne, hvor teksterne fjernede sig fra 
de tidlige 90’eres lyriske, fragmenterede firkanttekster, er mange træk bibeholdt. 
Forfatternes nyeste udgivelser, Du, mit du (2004), Det glade vanvid (2005), Fra 
smørhullet (2004 og Rødby-Puttgarden (2005)18 er nok vokset i omfang fra tidligere 
at fylde under 40 sider til nu at fylde langt over hundrede, men man genfinder stadig 
den fragmenterede stil og fokuseringen på detaljen og øjeblikket.  
Helle Helle er den, som mest konsekvent har holdt fast i den minimalistiske 
stil. Romanerne tager alle udgangspunkt in medias res og den forløsende afslutning, 
hvor alle tråde samles og læserens spørgsmål til mening besvares, udebliver. Men 
teksterne er blevet mere sammenhængende og episk flydende, og Kirsten Hammann, 
Christina Hesselholdt og særligt Helle Helle har de seneste år fået stort folkeligt 
gennembrud.19 
 
                                                 
17 Romanerne er skrevet af henholdsvis Helle Helle i 1999, Kirsten Hammann i 2004 og Christina 
Hesselholdt i 2004. 
18 Solvej Balle har ikke udgivet en ny roman, men derimod en bog om kunst, Det umuliges kunst 
(2005), derfor ikke noget bidrag til nyeste tid fra hende. 
19 Både Fra smørhullet og Rødby-Puttgarden har været månedens bog i Samlerens bogklub. 
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Forfatterskabslæsning 
Indledning 
Inden jeg kaster mig ud i læsningen af Christina Hesselholdts romaner, finder jeg det 
nødvendigt at reflektere over det at skrive om et forfatterskab. Inden for forskning 
og undervisning i litteratur findes en lang tradition for at arbejde med 
forfatterskabsstudier og -læsninger. Dette arbejde har været knyttet til et utal af 
metoder og optikker af væsensforskellig karakter. I det følgende vil jeg komme ind 
på hovedstrømningerne og se på selve forfatterskabskategorien samt etablere mit 
eget metodiske ståsted. 
Hvad er et forfatterskab? 
Når man benytter termen ’et forfatterskab’, forudsættes det, at en gruppe af værker 
har noget særligt tilfælles, alene fordi de kan knyttes til det samme skrivende 
subjekt. At det er tilfældet, er ikke en selvfølgelighed. Man kan f.eks. tænke sig en 
forfatter, der slår igennem med et spændende, klogt og stilfornyende forfatterskab, 
men som tidligere ernærede sig ved at skrive romantiske noveller til dameblade. Ud 
fra en analyse af, om der er sammenhæng mellem dette forfatterskabs to dele, kunne 
det være interessant at betragte forfatterskabet som et samlet hele. Men for en 
analyse af det nyskabende sprog og de malende metaforer vil fortolkeren sikkert 
ekskludere de romantiske noveller som ubetydelige, noget der blot blev skrevet for 
at tjene til det daglige brød. Således er der tale om en kategori, hvor læseren ofte er 
med til at definere, hvilke tekster der er inkluderede, og hvilke værker der er centrale 
eller i modsat fald markerer et sidespor i forfatterskabet.  
Med eksemplet oven for ønsker jeg at påvise, at ideen om, at et forfatterskab 
udgør en egen kategori, er en konstruktion – eller som Bukdahl i en endnu skarpere 
vending formulerer det; en fiktion. (Bukdahl, 2004, p. 14) Men der er tale om en 
meget spændende og brugbar konstruktion, hvilket også ses af forfatterskabs-
kategoriens vægtige placering i litteraturhistorien.  
For læseren er forfatterskabet en tryg kategorisering at gribe til, når hun 
afleverer en vidunderlig bog efter endt læsning og skal lede efter en ny; Har samme 
forfatter skrevet andre bøger? For litteraturforskeren rummer kategorien mange 
oplagte studier af både tekstlig, tematisk, litteraturhistorisk og personrelateret art. 
Der knytter sig særlige fordele til forfatterskabslæsningen. Ved at se på tekster med 
samme afsender er det muligt at undersøge, om eksempelvis forskellige genrer eller 
historiske begivenheder afføder nye udtryk i et eller flere forfatterskaber, eller hvilke 
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digteriske udtryksformer eller tematikker tilknytning til en bestemt litterær kreds kan 
udmønte sig i. 
Inden for litteraturvidenskaben har en yndet tilgang til forfatterskabsstudiet 
været at se på udviklingen i den litterære kvalitet, i forfatterens følelsesliv, i det 
kunstneriske udtryk etc. Også her er der tale om en konstruktion. Tanken om, at 
tidens gang medfører en udvikling – gerne fra naivitet, uvidenhed og ufuldendt 
stilbevidsthed til modenhed, kløgt og sikkert kunstnerisk udtryk, for i nogle tilfælde 
at ende i desillusion og åndsforfald – udspringer af en menneskelig lyst til at 
organisere stof. Et forfatterskab kan udvikle sig i overensstemmelse med denne 
model, men man bør være varsom med evolutionstanken som generel tilgang til 
forfatterskabsstudiet. At teksterne i et forfatterskab bygger oven på hinanden i en 
kontinuerlig bevægelse mod det bedre er ikke en selvfølgelighed. 
Der er store forskelle på, hvilken autoritet forskellige teoretikere tillægger 
forfatterskabskategorien. Som gennemgangen nedenfor vil vise, bunder disse 
forskelle i, hvilken tilgang kritikeren har til forfatterskabsstudiet. Feltet spænder helt 
fra de tidlige biografister, der mente, at en videnskabeliggørelse af arbejdet med 
litteratur alene kunne opnås gennem brugen af biografisk viden til teoretikere som 
Roland Barthes, der skrev artiklen med den sigende titel Forfatterens død (1968).  
Det er altid farligt at opstille objektive kategorier, men som et mindstemål 
kan man definere et forfatterskab som en kategori af tekster skrevet af den eller, i 
tilfælde af samarbejdende forfatterfællesskab, de samme forfattter(e), mærket af 
samtidens historiske, sociale og kulturelle forhold. Det er ikke muligt at give en 
objektiv målestok for, hvilke tekster der udgør et forfatterskab. Læseren må i det 
enkelte forfatterskab afgøre, hvilke tekster der hører med.20  
Forskellige tilgange til forfatterskabslæsning 
I Portrættets moment (2003)21 påviser Jon Helt Haarder Charles-Augustin Sainte-
Beuves22 særegne portrætstils afsmitning på litterære portrætter helt frem til i dag 
ved nedslag på udvalgte senere kritikere; P.L. Møller, Georg Brandes, Herman Bang 
og Paal-Helge Haugen. Disse fire kritikere skriver fra midten af 1800-tallet til 2004 
og med baggrund i forskellige metoder. Haarder påviser, at de alle, trods deres store 
indbyrdes forskelle, benytter sig af det, han kalder portrættets moment.  
Portrættets moment er Haarders betegnelse for det særegne ved Sainte-
Beuves portrætstil. I sine litterære portrætter søgte og udvalgte Sainte-Beuves det 
øjeblik, hvor man kunne se digteren træde i karakter som kunstner, det moment 
geniet første gang brød frem af det givne (Haarder 2003, p. 34). I dette billede blev 
                                                 
20 Tvivl kunne opstå omkring eksempelvis en avisartikel udformet som et digt, breve med 
fiktionsdele og uudgivne eller uafsluttede værker 
21 Bogen er skrevet på baggrund af hans ph.d.-afhandling med samme titel. 
22 Sainte-Beuve (1804-69) var fransk kritiker og litteraturforsker. 
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digterens hele liv og virke indfanget, og portrættet blev skrevet i overensstemmelse 
med portrættets anslag. 
 
Portrætskildringen spænder metodisk meget vidt. Den bevæger sig fra positivistisk 
inspireret brug af biografien til litterære portrætter med ensidigt fokus på de skrevne 
tekster, men der er ikke tale om en kontinuerlig udvikling. Eksempelvis behandler 
Haarder i Portrættets moment Brandes før Bang, selvom det er imod kronologien, 
men valget begrundes med, at Bang i sine portrætter påbegynder den tilbage-
trækning fra det biografiske, som vinder frem blandt kritikere i det 20. århundrede. 
(Haarder 2003, p. 121) Det er ligeledes vigtigt at understrege, at der til alle tider 
findes stor variation i vægtningen af det biografiske stof. Et hjemligt eksempel herpå 
er den biografisk orienterede Aage Henriksen-skole, der bibeholdt en hvis tilslutning 
til trods for nykritikkens fremvækst.  
Ved litteraturvidenskabens fremkomst i det 19. århundrede opstod den 
biografiske metode ud fra et ønske om at videnskabeliggøre arbejdet med litteratur. 
Imponeret over naturvidenskabens resultater søgte man at overføre naturviden-
skabens idealer til litteraturforskningen. (Jørgensen 1974, p. 19) Brugen af kausale 
forklaringsmodeller til analyse af litteratur skabte, hvad Haarder kalder ”en slags 
ontologisk decentrering af litteraturvidenskaben”. (Haarder I; KRITIK 136, 1998) 
Det, man undersøgte, var ikke de litterære tekster, men hvordan en tekst opstod ud 
fra biografiske oplysninger. 
Biografisk læsning er bedrevet på mange forskellige måder. Overordnet kan 
de biografiske læsninger opdeles i en biografisk-genetiske metode og det litterære 
portræt. Den biografisk-genetiske læsemåde søger det enkelt værks opståen (græsk; 
genesis) ved hjælp af oplysninger om forfatterens liv. Det litterære portræts sigte er 
derimod at nå til en forståelse af forfatteren bag værket gennem læsning af hendes 
tekster ud fra en moralsk, psykologisk eller eksistentiel vinkel samt eventuelle 
oplysninger om hendes liv. (Jørgensen 1974, p. 41) Hvor den biografisk-genetiske 
metode skaber en levnedsbeskrivelse og således er bundet til tiden, benytter den 
portrætterende læsemåde sig af rummet som medium, idet den beskæftiger sig med 
forfatterens udseende, omgivelser, erfaringer osv. I portrættet gives ikke en 
levnedsbeskrivelse, men et øjebliksbillede jf. begrebet ’portrættets moment’. 
 
Forfatterskaber er ofte blevet læst i lyset af, at forfatteren eller kunstneren opfattes 
som en særegen mennesketype med et særligt forhold til sit virke. Et nutidigt 
eksempel på denne optik finder jeg hos Jørgen Dines Johansen. (Johansen I; 
Søndergaard 2003, p. 209-227) Han skriver om forfatterskabet, at teksterne kan ses 
som gentagne forsøg på at udtrykke noget på en bedre måde, mere rigtigt og 
endegyldigt. Dermed fungerer hver ny tekst som et dementi af, at denne handling 
lykkedes. Endvidere mener han, at den fortsatte skrivevirksomhed inden for samme 
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formmæssige og eksistentielle ramme skyldes, at tekster tjener at udfylde et 
eksistentielt vakuum. Heraf konkluderer Dines Johansen; 
 
Hvis det er digteres dybeste begær at skrive, fordi det for dem er en måde 
at reparere, at hele, deres bevidsthed og forhold til omverden på, så kan de 
kan de [sic!] aldrig nå frem til den definitive version. Begge forklaringer 
spiller nok en rolle for forfattere, de begærer og frygter på samme tid den 
definitive version, for den er knyttet til døden. (Johansen, I; Søndergaard 
(red.), 2003, p. 220) 
 
Dines Johansens hypoteser rummer en række problematiske antagelser. Det er 
forsimplende og generaliserende at reducere forfatterskaber til terapeutiske 
gentagelser. Der findes et væld at årsager til og mål med at skrive en tekst, f.eks. 
økonomisk interesse, sorgarbejde, en finurlig idé, inspirerende oplevelser etc. Dines 
Johansens hypoteser bygger på et romantisk syn på forfatteren, som qua kunstner 
har et helt særligt forhold til sit virke, idet hun lever igennem sin kunst og 
herigennem søger at udtrykke det sublime. En tilgang til forfatterskabets drivkraft 
som udtryk for kunstneres arbejde med hele tiden at forfine udtrykket og tilspidse 
indholdet eller som frygten for det sidste punktum kan ikke bruges som generel 
opfattelse. Man vil helt sikkert kunne finde forfatterskaber, som kan skæres over 
denne kam, men en sådan hypotese bør først opstå under læsningen, ellers har man 
begrænset sin analyse til kun at skulle af- eller bekræfte netop denne hypotese. Det 
er vigtigt at være åben over for, at forfattere har vidt forskellige opfattelser af deres 
arbejde. Endvidere er det kulturbestemt, at forfattere altid spørges til, hvad de prøver 
at udtrykke gennem deres tekster, og hvilken personlig betydning deres skaber-
virksomhed har, mens en håndværker aldrig oplæres i at have samme forhold til sine 
frembringelser. 
 
Med nykritikkens fremkomst og tanker om det autonome værk tager vide kredse 
inden for litteraturvidenskaben afstand fra den biografiske metode. Roland Barthes 
går så langt som til at erklære forfatterens død i sin artikel af samme navn. Heri 
skriver han om skriften; 
 
(…) skriften ødelægger enhver stemme, ethvert ophav. Skriften er dette 
intetkøn, dette sammensatte, denne omvej, på hvilken vort subjekt 
forsvinder, dette sort-hvide rum, hvor al identitet mistes, først og 
fremmest selve den skrivende krops identitet. (Barthes, I; Meiner 2004, 
pp. 174-175) 
 
Når forfatteren påbegynder skrivningen, går hun ind i sin død, for da er det skriften, 
der taler. I Barthes’ artikel markeres et nulpunkt for den autoritet forfatterbegrebet 
tillægges. Selvom vide kredse af kritikere vendte sig imod den biografiske læsning 
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og havde stor afsmitning på undervisningen på universiteter og gymnasier, bestod 
selve forfatterskabslæsningen.  
Litteraten John Chr. Jørgensen (f. 1944) gennemgår i At læse forfatterskab 
(1974) ændringen af forfatterskabslæsningens status i bekendtgørelsen for 
danskundervisning i gymnasiet. Jørgensen argumenterer for, at man frem til 
1960’erne arbejdede historisk og biografisk med de litterære værker. Værkerne blev 
forstået og tolket ud fra litteraturhistoriske oplysninger om forfatterens liv, og 
læsebøgernes kommentarer bestod primært i biografiske oplysninger. Nok læste man 
primært tekstuddrag og enkelte værker, men de blev læst i lyset af det samlede 
forfatterskab, som det blev beskrevet i litteraturhistorien. I 1970’erne ændres 
kravene til danskundervisningen. Fiktive tekster inddeltes herefter i to grupper; de 
historisk sammenstillede tekster og de frit sammenstillede tekster. Det afgørende i 
behandlingen af skønlitteratur var ikke længere forfatterskaber læst i 
litteraturhistorisk lys, men forståelsen af værket, i tiden og i samfundet. Jørgensens 
påstand er, at forfatterskabslæsningens status har gennemgået en drastisk ændring; 
hvor den før spillede en hovedrolle, spillede den efter 1960’erne og nykritikkens 
gennembrud en meget lille birolle. (Jørgensen 1974, p. 15) 
Når Jørgensen når frem til dette resultat, mener jeg, at det skyldes, at han 
kæder forfatterskabslæsningen sammen med biografisk metode. Jeg er uenig i, at 
forfatterskabslæsningen kom til at spille en birolle efter nykritikkens gennembrud. 
Det var derimod den biografiske metode, der gennemgik dette rolleskift. Et 
argument for denne påstand er, at litteraturhistorie også efter nykritikken er skrevet 
omkring forfatterskabet. Skiftet består i måden, forfatterskabet behandles på. Med 
den biografiske metode tegnedes litteraturhistorien omkring forfatteren ud fra 
biografiske oplysninger, mens vægten senere lægges på forfatterskabet og værkerne. 
Det er samtidig en bevægelse fra forfatteren som målet og værkerne som middel, til 
værkerne som mål og forfatteren som middel. 
 
Et nyt eksempel på en forfatterskabslæsning er den norske forfatter Paal-Helge 
Haugens portræt af Christina Hesselholdt i Moderne digtere i det 20. århundrede 
(2000). Haugens forfatterskabsportræt tager udgangspunkt i værkerne og teksterne 
for at give indgående beskrivelse af forfatterskabet. Hans tilgang er nærmest blottet 
for biografisk stof. De eneste biografiske oplysninger i det ti sider lange 
forfatterskabsportræt er fødselsåret, en opremsning af udgivelser og udgivelsesår 
samt et helsides portrætfoto af Hesselholdt. I de korte værkanalyser lægges vægt på 
sproget, stilen og koblinger til litteratur- og kulturhistoriske tekster og symboler, og 
alle oplysninger til fortolkning af forfatterskabet hentes i teksten. Hermed indtager 
Haugen en modpol til biografismen. 
Når man betragter skribenterne bag Danske digtere i det 20. århundrede 
generelt, tegner sig et mere pragmatisk forhold til forfatteren og brugen af biografisk 
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stof. Centrum for læsningerne er forfatterskabet, der primært læses ud fra teksterne, 
men med blik for konteksten, herunder relevante historiske, biografiske og kulturelle 
forhold. Da Danske digtere i det 20. århundrede udkom, mødtes skribenterne med 
hård kritik fra bl.a. Erik Skyum-Nielsen og Carsten Jensen. Kritikken gik på, at 
skribenterne forholdt sig for tekstanalytisk til forfatterskaberne og dermed på 
hermeneutisk og formel afstand. Som gensvar herpå, hævdede skribenterne, at det 
skyldtes, at de nye 90’er-forfattterskaber var kendetegnet ved at forfatterne har 
trukket sig tilbage fra teksten og derved afviser de hermeneutiske spørgsmål til 
forfatterskabets ånd og kunstneriske indsigt.23 Den heftige debat afspejler den store 
interesse der er for forfatterskabsportrættet og det store variation i den metodiske 
tilgang til genren. Samtidig med, at der findes masser af forfatterskabsportrætter, der 
i stil med Paal-Helge Haugens portræt af Hesselholdt alene beskæftiger sig med 
teksterne, ses en stor opblomstring i interessen for biografier og biografisk læsning, 
både blandt læsepublikum og forskere.  
                                                 
23 I Litteraturmagasinet Standart 15. årgang 2001 giver skribenterne deres modsvar i nummerets 
Stand in. 
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Metodiske overvejelser 
I det følgende vil jeg argumentere for fordelene ved at foretage en 
forfatterskabslæsning og konsekvenserne heraf. Jeg vil derefter positionere mig i 
forhold til den ovenstående gennemgang af forskellige tilgange til forfatterskabs-
studiet og klargøre min metodiske tilgang til forfatterskabslæsningen og 
tekstanalysen.  
Forfatterskabslæsningens fordele 
At jeg har valgt at skrive om Christina Hesselholdts forfatterskab, på bekostning af 
intensivt arbejde med et enkelt værk eller en komparativ analyse af værker skrevet af 
forskellige 90’er-forfattere, har mange årsager. Jeg har fravalgt den komparative 
analyse, da jeg finder, at en sådan analyse nok er meget lærerig og med sit klare 
fokus er god til at strukturere arbejdet, men har en indbygget tendens til at fokusere 
så meget på ligheder og fællestræk, at det bliver på bekostning af teksternes 
flertydige og modsatrettede udtryk eller til at ende i en læsning så snæver, at det kan 
være svært at se dens relevans. Jeg overvejede længe at begrænse mit arbejde til en 
dybdegående læsning af Du, mit du, men oplevede, at forfatterskabets øvrige 
romaner hele tiden blandende sig. Jeg havde lyst til at gå ud over det enkelte værk 
for at blive klog på Hesselholdts særlige fortællestil og få et dybere kendskab til 
hendes forfatterskab.   
Da jeg påbegyndte mit arbejde med specialet, argumenterede jeg for, at 
forfatteren af den litterære tekst ikke interesserede mig overhovedet. Efterhånden 
som arbejdet skred frem, blev det klart for mig, at det ikke var sandt; hendes stil, 
udtryk og alsidige, men samtidig beslægtede fortællinger, optog mig meget.  
Haarder argumenterer i artiklen Portræt af digterportrættet (1998) imod den 
generelle afvisning af forfatterens relevans. Han finder, at det er kontraintuitivt at 
udelukke den empiriske forfatter fra læsningen, da man ofte knytter værket til 
forfatternavnet. Haarder fremhæver videre, at megen litteratur kredser omkring 
forholdet mellem den empiriske forfatter og tekstens implicitte afsender eller 
gennem afpersonalisering netop spiller på læserens forventning om 
forfatterintention. Endeligt påpeger Haarder, at inddragelsen af den empiriske 
forfatter gør det noget nemmere at arbejde med litteraturhistorie, da denne oplysning 
gør det muligt at indskrive teksten i en bredere kontekst. Gennem sine tekster 
argumenterer Haarder for, at den litterære kritik må begynde at forholde sig mere 
pragmatisk til det biografiske stof. 
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Jeg er meget enig i Haarders kritik. Ofte vil det kræve store anstrengelser at 
se bort fra de referencer, der følger med forfatternavnet; den skrivendes samtid, køn, 
sociale kontekst, øvrige værker etc. Læseren støder på oplysningerne, allerede før 
bogen åbnes, og teksten læses ud fra denne forståelsesramme. Man kan naturligvis 
af metodiske grunde vælge at se bort fra disse oplysninger, hvilket er et helt 
acceptabelt valg, men jeg vil som Haarder hævde, at det er kontraintuitivt og vil 
kræve bevidst fortrængning af faktuel viden. Nogle kunstnere, som eksempelvis 
Tracey Emin, der udstillede sin seng på Tate Gallery, eller Richard Billingham, der i 
bogen Ray’s a laugh gennem skrift og billeder fremviser sine forældres privatliv og 
sociale problemer, benytter bevidst den selvbiografiske reference ud fra en afsøgen 
af grænsen mellem det private og det offentlige. Haarder kalder dette fænomen 
performativ biografisme og definerer det således; 
 
Hvad jeg kalder performativ biografisme, blotlægger ikke en latent og 
autentisk livshistorie som værkets oprindelse, men bruger selvbiografiske 
stumper som en kras realismeeffekt på et lærred spændt ud mellem 
kvinden bag værket, kvinden foran værket og fiktionen. (Haarder, 
Litteraturvidenskaben i den performative biografismes tidsalder, 2003, p. 
2)  
 
Heri opstår et sammenfald mellem det biografiske og det selvbiografiske, hvorved 
der indtræder, hvad Haarder kalder en biografisk irreversibilitet, dvs. et krav om at 
behandle tekstens biografiske problemstillinger.24  
 
Eks, Hovedstolen, Kraniekassen og Du, mit du indeholder alle tydelige selvbio-
grafiske træk. Det er et spændende perspektiv i forfatterskabet, men jeg har af 
pladshensyn set mig nødsaget til at udelade en dybdegående behandling af 
Hesselholdts brug af det selvbiografiske, da det ikke har betydning for 
tematiseringen af fortolkningen, som mit fokus er rettet imod. 
 
Ved at arbejde med hele forfatterskabet får jeg et mere indgående kendskab til 
fortællestemmen og større grundlag for at beskrive forfatterskabets særlige formelle 
og indholdsmæssige karakteristika. Jeg får mulighed for at lade værkerne kaste lys 
over hinanden og kan arbejde ud fra den viden om og fortrolighed med forfatter-
skabet, læsningen af tidligere værker har givet mig. Stounbjerg udtrykker denne 
gevinst meget rammende; 
 
                                                 
24 Haarder definerer biografisk irreversibilitet således:  
”Jeg foreslår termen biografisk irreversibilitet som betegnelse for det fænomen, at biografiske 
problemstillinger ikke lader sig holde ude af tekstanalysen.” (Haarder, KRITIK 167, 2004 p. 5) 
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En af forfatterskabsstudiets kvaliteter er netop, at det overskrider 
privilegeringen af enkeltværket – og dermed måske også en opfattelse af 
litteraturforskningen som værkanalysens tjener. (Stounbjerg i Standart 15. 
årg. 2001, p. 26)  
 
Det er naturligvis vigtigt, at den generelle opfattelse af forfatterskabet ikke tvinges 
ned over det enkelte værk på bekostning af dets særegenhed, men at man har blik for 
og accept af helt individuelle og modsætningsfulde træk i de enkelte værker. 
Stounbjerg gør i artiklen Forfatterskabets aktuelle udfordring (2001) opmærksom 
på, at man risikerer at homogenisere teksterne, hvis man alene søger de fælles 
mønstre, mens en fornægtelse heraf vil lede til en læsning, der er blind for vigtige 
karakteristika i forfatterskabet. Det er af stor vigtighed, at man som læser er 
opmærksom på balancegangen mellem vægtningen af det identiske og det ikke-
identiske værkerne imellem. 
Stounbjerg påpeger videre, at læsningen af et forfatterskab giver mulighed 
for at bryde strømninger og perioders enhed. Jeg finder, at dette er en stor gevinst for 
mit udbytte af arbejdet. I Hesselholdts forfatterskab er det eksempelvis helt tydeligt, 
at Køkkenet, gravkammeret & landskabet og Hovedstolen i udpræget grad deler 
karakteristika med den type tekster, man tillagde ’Ritter sport-generationen’, mens 
Hesselholdts senere romaner afviger ganske meget herfra, om end nogle af disse 
karakteristika er bibeholdt. De to forskellige grupper af tekster gør mig klogere på 
begge, de kaster netop lys over hinanden og skærper mit syn for både det identiske, 
det afvigende og det singulære. 
Min forfatterskabslæsning er ikke foretaget ud fra ønsket om at udpege en 
udvikling jf. min kritik af Dines Johansen i forrige kapitel. Jeg ønsker ud fra mine 
læsninger af de forskellige værker at udpege ligheder og forskelle teksterne imellem, 
singulære og gennemgående karakteristika samt ændringer i forfatterskabet.  
Positionering i forhold til forskellige metoder 
Som beskrevet i Om forfatterskabslæsning kan studiet af et forfatterskab bedrives ud 
fra mange forskellige metoder. Langt oftest er genren præget af en eklektisk brug af 
metoder til behandling af biografiske, historiske, litterære etc. elementer i eller 
omkring forfatterskabet, som findes relevante for forståelsen heraf. Også min 
forfatterskabslæsning er eklektisk funderet. I det følgende vil jeg klargøre, hvilke 
metodiske greb jeg benytter mig af.  
Min brug af biografiske oplysninger 
Jeg finder det givtigt at bruge biografiske oplysninger i arbejdet med en tekst, men 
bruger oplysningerne på en væsentlig anderledes måde, end man gør inden for den 
biografiske metode. I mine læsninger er det ikke forfatteren, men teksten, der er det 
absolutte centrum. Hvis biografiske oplysninger benyttes i læsningerne, er det for at 
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kaste lys over teksten, hvad enten det vedrører dens indhold eller udtryk. Jeg finder 
biografiske oplysninger interessante på samme måde, som jeg finder det nødvendigt 
at kende til vigtige politiske og samfundsmæssige forhold på tekstens affattelses-
tidspunkt.  
Mange forfattere er dygtige tekstlæsere. Gennem interviews, poetikker og 
artikler kan man få præsenteret deres egne fortolkninger af egne værker. 
Vægtningen af forfatternes læsninger er vidt forskellig inden for forskellige litterære 
metoder.25 I min optik er en forfatters læsning af egne tekster lige så interessant som 
andre kritikeres læsninger og må underkastes samme kritiske vurdering. Selvom en 
forfatter er en dygtig tekstlæser, er hun ikke noget sandhedsvidne i forhold til sine 
egne tekster. Forfatteren kan sløre underliggende systemer for ikke at blive beskyldt 
for, at de er fortænkte, eller hun kan give en fattig læsning af sin tekst, fordi hun 
sidder fast i sin oprindelige plan og derfor ikke har øje for det mere, teksten kom til 
at handle om. At forfatteren ville noget andet med teksten, end den ender med at 
udtrykke, gør det måske nok til mislykket kommunikation, men ikke nødvendigvis 
til dårligere litteratur. Trods en bevidst styring af teksten, vil teksten qua kunstværk 
udtrykke langt mere end det oprindeligt planlagte.  
Konteksten 
Min brug af kontekstuelle forhold i læsningen af tekster står i modsætning til 
nykritikkens tekstsyn. Nykritikkens fokus er teksten alene. Teksten ses som en 
autonom størrelse, der i sig selv rummer alle nødvendige oplysninger for læsningen. 
Jeg finder det essentielt at beskæftige sig med kontekstuelle forhold for at 
lave en stærk læsning26 af teksten og finder det uhensigtsmæssigt af afskære sig selv 
for de oplysninger, der er at hente i tekstens referencer til anden litteratur, historiske 
begivenheder, filosofiske problemstillinger osv. Jo større viden man har om 
kontekstuelle forhold, jo bedre en læser er man, da man har mulighed for at afkode 
tekstens hentydninger til vigtige temaer. John Chr. Jørgensen skriver, at et 
forfatterskab både har en individuel og en social side. Dels repræsenterer værkerne 
forfatterens tilværelsestolkning, som er særegen og individuel, dels er værkerne 
skrevet i en social og historisk sammenhæng, som både forfatter og tekst er bundet 
af. (Jørgensen 1974, p. 65) Det er som sådan ganske banale betragtninger, men det 
skyldes nok netop deres åbenlyse rigtighed.  
                                                 
25 Meget firkantet beskrevet ville en nykritiker eksempelvis ikke tillægge den slags oplysninger 
nogen relevans, da hun alene forholder sig til det autonome værk, mens en biografisk orienteret læser 
kunne lægge stor vægt på oplysninger om, hvordan en personlig tragedie er omdannet til en 
fiktionstekst. 
26 Begrebet ’stærk læsning’ stammer fra den amerikanske litteraturkritiker Harold Bloom (f. 1930) og 
markerer, at der ikke findes sande læsninger, men at nogle læsninger viser sig stærkere end andre, 
både set i et tidsperspektiv og i forhold til, hvor godt de formår at drage betydning ud af teksten uden 
at se bort fra de elementer i teksten, der modsiger udlægningen. 
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Metode for læsninger 
Inspireret af bl.a. Shoshana Felman vælger jeg at kalde mine analyser og 
fortolkninger for læsninger. Jeg finder, at dette begreb tydeliggør, at arbejdet med 
en tekst er en dynamisk proces, der skabes i dialog med og ud fra teksten. En 
læsning består af både analyse og fortolkning. Det er ikke muligt at adskille 
analyse- og fortolkningsprocessen, men overordnet set er det to forskellige 
bevægelser. Når jeg analyserer, finder og grupperer jeg betydningsbærende 
elementer i teksten, såsom gentagne mønstre, metaforer, tematikker, stiltræk, 
intertekstuelle referencer osv. Herefter fortolker jeg disse elementers betydning ud 
fra den samlede tekst. Den færdigskrevne læsning er ikke opdelt i analyse og 
fortolkning, da jeg finder, at læseren har bedre mulighed for at følge med i 
argumenterne for min betydningsudlægning, når jeg lader fortolkningen af de 
enkelte elementer følge, umiddelbart efter jeg har udpeget dem. 
Med begrebet læsning tages afstand fra tolkningspraksisser, der reducerer 
flertydigheder i teksten for at udlede et endegyldigt svar på tekstens mening. Det er 
hverken muligt eller ønskeligt at give ”en enkel, udtømmende, modsigelsesfri og 
relevant beskrivelse af teksten” (Vosmar I; KRITIK 12, 1969, p. 86), som Jørn 
Vosmar kritiserer nykritikerne for at have som ideal. En læsning vil altid være 
begrænset af den optik, der læses ud fra, den samtid læsningen skabes i samt en 
række andre kontekstuelle forhold.  
Selvom man ikke kan lave en endegyldig læsning af en tekst, betyder det 
ikke, at alle læsninger er lige gode. Der findes stærke og svage læsninger af tekster. 
Styrken af den enkelte læsning afhænger af, hvor godt udlægningen af betydningen 
åbner op for teksten, og i hvor høj grad meningen kan underbygges af tekstens egne 
udsagn. Den litterære tekst udgør en mangfoldighed af betydninger, som den stærke 
læsning formår at sammenfatte til en kompleks betydning, uden at tekstens 
flertydighed reduceres unødigt eller usagt. En betydningsdannelse vil altid resultere i 
en vis reduktion af flertydighederne. Læseren af tekster, der ligefrem kæmper imod 
en samlende betydningsudlægning, må acceptere, at læsningen ikke kan give 
betydning til tavsheder i teksten eller modsigelsesfulde træk. I stedet må man 
forholde sig til, hvorfor teksten har en så flertydig eller tavs karakter.  
Flertydigheder og tomme pladser 
I mine læsninger benytter jeg begreber som tekstens gåder, flertydigheder, tomme 
pladser og tavsheder. Disse begreber betegner beslægtede strukturer i teksten, men 
er ikke identiske, hvorfor jeg kort vil redegøre for, hvilken betydning begreberne 
dækker over. 
Den tyske receptionsteoretiker og professor Wolfgang Iser (f. 1926) overtog 
Roman Ingardens27 begreb om skematiserede billeder og videreudviklede det i Die 
                                                 
27 Roman Ingarden (1893-1970) var polsk filosof. 
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Appellstruktur der Texte (1970) til også at omhandle kommunikationen mellem tekst 
og læser, da han ikke mener, at teksten har en immanent mening. Teksten angiver 
nogle retninger og rammer for betydningen, men dens betydning opstår først i mødet 
med læseren.  
Iser argumenterer for, at teksten indeholder et væld af tomme pladser, som 
læseren bliver nødt til at sammenføje for at skabe sammenhæng i teksten. Hermed 
tvinges læseren til at bidrage i betydningsdannelsen. Det står ikke frit for læseren at 
udfylde de tomme pladser, som hun vil. De tomme pladser skal udfyldes i 
overensstemmelse med konteksten og tekstens struktur. Læseren læser ud fra en 
forforståelse, der i læseprocessen modificeres eller helt ændres i takt med at nye 
oplysninger og forståelser opstår. 
Ifølge Iser fremtræder de tomme pladser på tre forskellige måder; som et 
rent æstetisk formgreb, som gåder og hemmeligheder eller som tavsheder og 
udeladelser, der kræver udfyldelse for at skabe sammenhæng og mening i teksten. 
Felmans udpegning af tekstens flertydigheder på tre niveauer i teksten, er 
identisk med Isers. Ifølge Felman fremtræder tekstens flertydigheder som en 
spørgen fra tre niveauer; gennem retorikken som metaforer og symboler, gennem det 
tematiske indhold som fantastiske og underlige hændelser og gennem tekstens 
narrative strukturer som gåder og ellipser. (Felman p. 104)  
Deres udpegelser af, hvor henholdsvis de tomme pladser og flertydigheden 
fremkommer, er således identiske, men der er en grund til, at de bruger forskellige 
begreber. Iser fokuserer på læseprocessen og den dynamiske skabelse af mening i 
samspillet mellem tekst og læser og argumenterer for, at mennesket altid søger at 
fortolke betydningen ind i de tomme pladser, hvad enten de findes i en litterær tekst 
eller i samtale med andre. Felman er fokuseret på tekstens karakter af flertydighed 
og argumenterer for bevarelsen af denne ved at give afkald på at bestemme 
betydningen heraf og dermed selve fortolkningen. Således er tomme pladser en 
tekstlig struktur, mens tavsheder er denne strukturs karakteristika. Tomme pladser 
og flertydigheder kan fremtræde som metaforer, symboler, gåder, tavsheder, 
udeladelser m.m. 
Læsning af form – og indhold 
Mit arbejde med romanerne tager udgangspunkt i grundige, gentagne læsninger af 
teksterne. Denne tilgang står i modsætning til Barthes’ poststrukturalistiske læsning 
i S/Z, hvor han i forordet argumenterer for, at fortolkning skal følge 
læsebevægelsen. Grunden til dette skal findes i, at Barthes’ fokus er rettet mod 
læseren og læseprocessen, da han ønsker at afdække de strategier og metoder, der 
aktiveres i læsning frem for at uddrage tekstens mening. Hans læsning skal ikke 
være et produkt, men er en proces, der opstår i takt med læsningen. Ifølge Barthes er 
genlæsninger af bøger et brud mod tekstens indre kronologi, da man allerede vil 
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kende til slutningen. Genlæsninger fører til, at man ser den samme historie i alle 
historier, og læsningen bliver et produkt, hvor en udefrakommende struktur lægges 
ned over teksten.  
Jeg vælger ikke desto mindre at lave mine læsninger ud fra utallige 
genlæsninger, da jeg mener, at en systematisk og gennemarbejdet læsning giver en 
lagt større indsigt i tekstens indhold, uden at teksten af den grund nødvendigvis 
mister sin egenart og reduceres til eksempel på en overordnet fælles struktur, der 
postuleres at være almengyldig for alle tekster. Når man genlæser en tekst med en 
samlet viden om dens forløb og handling, som man ikke har i førstelæsningen, bliver 
det muligt at nå til en langt dybere forståelse for tekstens strukturer. Det er en 
adækvat måde at læse en tekst på og følger også (den almindelige) skabelsesproces 
omkring en tekst. Under tekstens tilblivelse skriver forfatteren også ud fra et 
overordnet overblik over tekstens forløb og tilføjer, ændrer og gennemskriver 
teksten flere gange ud fra sin viden om helheden. 
  
Jeg foretager ikke en læsning, der udelukkende beskæftiger sig med tekstens form, 
da jeg i modsætning til Barthes, Sontag og Felman mener, at det er muligt – og 
ønskeligt – at sige noget om tekstens betydning. En tekst består af både form og 
indhold, de to størrelser hænger uløseligt sammen. De tre teoretikeres essays er 
skrevet i en samtid, hvor det var meget populært at lave freudianske, marxistiske og 
strukturalistiske læsninger med en meget overordnet eller udefrakommende agenda 
for øje. De tre essays markerer et opgør med disse metoders entydige fokus på 
tekstens indhold. Felman og Sontag finder på den baggrund, at det er nødvendigt at 
give afkald på læsningen af tekstens indhold og i stedet rette opmærksomheden mod 
formen, mens Barthes ændrer fokus fra teksten indhold til læseprocessen.  
Som nævnt i indledningen, findes kunst, der søger at fjerne alt indhold og 
alene fremstå som form eller søger at gøre indholdet så umiddelbart, at tolkning er 
unødvendigt. Men langt hovedparten af kunstværker og litteratur har også en 
indholdsside og en dybereliggende betydning. Selv hvis dette indhold er konstrueret 
som en fælde, som Felman skriver om The Turn of the Screw, er det interessant og 
uundgåeligt at stræbe efter at forstå dette indhold. Som hendes læsning viser, er det 
jo en spændende side af historien.  
Mit sidste argument for ikke alene at lave en læsning af formen er, at 
sådanne læsninger har tendens til at ende i meget enslydende konklusioner. De 
bliver nødvendigvis metalæsninger, der viser tekstens tematisering af sig selv som 
skrift, sprog og æstetik. En sådan læsning er helt acceptabel, hvis teksten alene 
består af form, som man eksempelvis kan se i lyddigte, men langt de fleste tekster 
handler også om noget og har noget at fortælle sin læser. En læsning, der bevidst 
fortrænger tekstens indhold, er i mine øjne kontraintuitiv.  
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Målet for min læsning er at skabe en udlægning af teksten, som finder sine 
argumenter heri og således accepteres af denne. Den opstår i dialog med teksten og 
med respekt for tavsheder og flertydigheder, som nok kan diskuteres og fortolkes, 
men ikke endeligt og entydigt udfyldes. Jeg vil i min læsning stræbe efter at 
sammenstille læsningen af indholdet og formen, for at de derved kan kaste lys over 
hinanden og for at sikre ikke at begå vold mod nogen af delene. Mine læsninger vil 
på ingen måde være endelige eller udtømmende. Jeg er sikker på, at Christina 
Hesselholdts forfatterskab vil blive læst igen og igen ud fra forskellige optikker og 
metoder. 
Når jeg fortolker, søger jeg at bevare blikket for de elementer i teksten, der 
taler imod min udlægning. Jeg vil gøre tydeligt opmærksom på, når teksten ikke 
længere giver eksplicitte argumenter for min læsning, men ud fra en række indicier 
sandsynliggør betydningsudlægningen. 
Optik for læsningen og konsekvenser heraf  
Jeg har valgt at foretage en forfatterskabslæsning, hvilket i realiteten betyder, at jeg 
har sat mig for at lave en samlet beskrivelse af syv meget forskellige romaner. Da 
jeg har et begrænset antal sider til rådighed og samtidig ønsker at nå i dybden med 
mine fortolkninger, har jeg valgt at fokusere på ét træk, som jeg finder signifikant 
for det samlede forfatterskab; Teksternes tematisering af fortolkningsprocessen. 
Dette valg af optik er meget betingende for min endelige beskrivelse af 
forfatterskabet. Jeg kunne have valgt andre optikker – eksempelvis tematiseringen 
af kønsroller i forfatterskabet eller brugen af selvbiografiske referencer –, hvilket 
ville have givet en anden vægtning i beskrivelsen af forfatterskabet.  
Hvorvidt mit valg af optik er dækkende og signifikant for forfatterskabet vil 
jeg diskutere til sidst. Da Skyum-Nilsen udgav sin bog om kristne symboler i 90’er-
litteraturen Engle i sneen, blev han kritiseret for at se engle overalt i teksterne. Jeg 
finder, at dette er en besynderlig kritik, for det var jo netop hans optik og dermed 
den opgave, han havde sat sig for. Hvis man havde hævdet, at der ikke var tale om et 
signifikant træk ved 90’er-litteraturen, ville kritikken være helt rimelig. Med en 
tydelig optik er det muligt at lave en dybdegående behandling af signifikante træk, 
mens en bredere behandling gør det muligt at give et mere nuanceret billede af flere 
karakteristika, som dog risikerer aldrig at komme dybere end til overfladen og ende i 
så fragmenteret et udtryk, at helhedsbetragtninger umuliggøres.  
Karakteristik af helheden ud fra eksemplarisk læsning 
Min forfatterskabslæsning er ikke blot eksemplarisk gennem sit fokus, men også i 
vægtningen af teksterne. Det er atter omfanget af min opgave og ønsket om at nå i 
dybden i mine læsninger, der ligger til grund for dette valg. Min behandling af 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet (1991), Det skjulte (1993) og Udsigten 
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(1997), der udkom samlet under titlen Trilogien28 i 1999 og Du, mit du (2004), vil 
blive de mest omfangsrige og dybdegående af mine læsninger. Jeg har valgt at 
fokusere på disse fire værker af flere grunde, men primært da jeg mener, at 
tematiseringen af fortolkningen netop her er tydeligst og mest facetteret. Min lyst til 
at arbejde indgående med Du, mit du skyldes endvidere, at det var denne roman, der 
gjorde mig mest nysgerrig. Under min første læsning opstod langt flere spørgsmål 
end svar i mine tanker, og jeg var forvirret på et helt basalt niveau; hvad handler 
denne historie om, og hvorfor opfører personerne sig, som de gør? Jeg fandt i 
romanen flere poetologiske passager, som tematiserede fortolkningsprocessen og 
tekstens modstand mod at blive fortolket. Dette tydeliggjorde et træk, jeg fandt 
generelt for forfatterskabet og derfor relevant at udforske. Jeg har ikke fundet andre 
læsninger af Du, mit du, den er et ubeskrevet blad, som det er på tide at give en 
grundig fremstilling af.  
Jeg vil lade læsningerne af de tre romaner i Trilogien følge hinanden, 
selvom Eks (1995) blev udgivet mellem Det skjulte og Udsigten.  
Forfatterskabets øvrige tre romaner, Eks (1995), Hovedstolen (1998) og 
Kraniekassen (2001), vil jeg behandle ganske kort, hver for sig. Herefter følger 
læsningen af Du, mit du. Jeg har valgt helt at se bort fra Hesselholdts børnebøger og 
radiodramaer i min behandling af forfatterskabet. 
Efter jeg har foretaget mine læsninger, vil jeg give en samlet beskrivelse af 
forfatterskabet. Jeg vil fremdrage forskelle og ligheder romanerne imellem, 
signifikante træk, betydninger osv. Endeligt vil jeg reflektere over betydningen af 
forfatterskabets karakteristiske udtryk og tematisering af fortolkningen. I min 
perspektivering vil jeg kort præsentere Hesselholdts nyeste udgivelse En have uden 
ende (2005) og holde den op mod det øvrige forfatterskab.  
                                                 
28 Fodnoter i læsninger af de tre værker henviser til teksterne i Trilogien, men bærer den enkelte 
romans titel. Således henviser (K,g&l p. 12) til Køkkenet, gravkammeret & Landskabet side 12 i 
Trilogien.  
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Køkkenet, gravkammeret & landskabet. 
Referat 
I Køkkenet, gravkammeret og landskabets første scene dør Elisabeth, og faderen står 
chokeret tilbage med deres barn, Marlon. Faderen kan ikke begribe, at hun er død, 
og tilkalder en fotograf for gennem et fotografi af den afdødes legeme at kunne 
dokumentere og forstå det skete. Straks efter dødsfaldet opsøges faderen og barnet af 
Audrey, som føler sig udpeget af det hældende hus’ skygge til at tage sig af de 
efterladte. Med sig bringer hun Bibelen og en pakke med fisk. Audrey og faderen 
indleder et seksuelt forhold. Mens han prøver at sætte tiden i stå og bevare alt, som 
da hans kone levede, prøver Audrey at lukke nyt liv ind i huset og tilføre det 
forandring. Audrey forsøger at tage sig af det efterladte barn, som faderen på ingen 
måde kan rumme, men hendes handlinger afspejler ikke megen empati.  
Marlon er fortællingens tavse og glemte hovedperson, hvis sorg og tab ikke 
møder nogen trøst hos de voksne. Faderen er forstenet af sorg og Audrey er optaget 
af at vinde faderens opmærksomhed. Marlon færdes som en tavs skygge i huset og 
søger tilflugt i computerspil og under bordet. 
Faderen ringer igen efter fotografen. Denne gang skal han dokumentere 
faderens selvmord. Han springer ud af det nu svajende hus, ned i floden, for der at 
forenes med sin afdøde hustru i husets skygge. Audrey reagerer ved at læse højt fra 
Bibelen, og fotografen overvejer, tilsyneladende upåvirket af den frygtelige 
begivenhed, han netop har været vidne til, om Audrey skal have filmen. Det 
afsluttende spørgsmål herom forbliver usagt, fortællingen slutter med, at fotografen 
former sine hænder som en tragt foran munden. 
Komposition 
Fortællingen tager udgangspunkt in medias res med Elisabeths dødsscene og 
afsluttes med faderens selvmord. Det er ikke muligt at bestemme, hvorvidt tekstens 
40 scener falder kronologisk, hvilket skyldes, at tiden går i stå og mister betydning 
efter moderens død. Kronologien og tiden udviskes gennem scenernes 
øjeblikskarakter, og teksten gør til tider bevidst bestemmelsen af sammenhæng 
umulig ved at optage tråde fra tidligere scener uden at angive, om der er tale om den 
samme begivenhed. Eksempelvis beskrives tidligt i teksten, hvordan Marlon kravler 
gennem de voksnes ben under bordet uden at blive bemærket, mens vi 17 afsnit 
senere får gengivet en situation, som kunne være den samme eller blot en lignende 
fra de voksnes synsvinkel, hvor de ignorerer lydene fra barnet under bordet. På 
samme vis gengives i et afsnit faderens kalden og søgen efter barnet, mens hans råb, 
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”Marlon, Marlon” (K,g&l, p. 27 og p. 35) runger i baggrunden i en senere scene, 
hvor Audrey er synsvinkelbærer. Det er i eksemplerne svært at bestemme, om der er 
tale om beskrivelser af identiske begivenheder, men gentagelseselementerne, som 
der er flere af, bidrager til at udviske tiden og gengive krisesituationen og den 
kaotiske oplevelse af flimrende hændelser.  
Kapitlerne kan både læses som små helheder og som fragmenter af et samlet 
episk forløb. Der er en vis symmetri i kompositionen; De to dødsfald er placeret i 
fortællingens begyndelse og slutning, ligesom Audrey i andet og sidste kapitel 
betragter huset fra flodens modsatte bred.  
Fortællingen følger på ingen måde den traditionelle romans spændingsop-
bygning. Der er hverken indledning eller afslutning, og scenernes individuelle præg 
bevirker, at spændingen ikke gradvist opbygges mod et vendepunkt. Fortællingen 
har to klimakser – udgangsscenen, hvor Elisabeth udånder og de to afslutnings-
scener, hvor faderen springer i floden. Det afsluttende klimaks har dog ingen 
forløsende karakter, da fortællingen slutter i en tavshed. Således lyder de afsluttende 
to sætninger;  
 
Fotografen overvejer, om kvinden skal have filmen, og former sine 
hænder til en tragt foran munden. (K,g&l, p. 51) 
 
Fotografens spørgsmål når vi ikke at høre, hvorfor billedet af den tomme tragt 
(u)brugt som megafon bliver meget betegnende for den afsluttende tavshed i forhold 
til de dramatiske begivenheders konsekvenser for Audrey og, primært, det nu 
forældreløse barn. 
Observationer, indfølende kommentarer og tavshed 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet bliver fortalt af en alvidende fortæller. Der 
fortælles dels fra en position uden for personerne, hvor deres handlinger eller udsagn 
gengives, dels inde fra personerne, hvor deres indre tanker eller vurderinger 
refereres. Når der fortælles ude fra, er det tilsyneladende med en meget neutral 
stemme, hvor personernes handlinger registreres, som blev de set gennem en 
kameralinse. Men selvom vurderinger og analyser af situationer ikke fremstår 
direkte, lades det beskrevne afdæmpet gennem korte kommentarer og fokusering på 
udtryksfulde detaljer. Faderens chok efter Elisabeth udånder for øjnene af ham og 
Marlon, og hans manglende evne til at rumme hendes død, endsige barnets behov 
for trøst, kommer til udtryk i de to afsluttende, tilsyneladende neutrale, 
registreringer; 
 
Det manglende åndedræt forandrer alting. Han er ikke gift, men efterladt – 
med den afdøde og med barnet, der kigger. 
Han formår ikke at se det for sig og tilkalder en fotograf. (K,g&l, p. 7)  
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Den korte bisætning om barnet der kigger viser dels, at barnet ser på det, faderen 
ikke selv kan se, dels udtrykkes det krav om opmærksomhed, som faderen 
registrerer, men ikke er i stand til at indfri. Den afsluttende sætning er ikke blot en 
neutral gengivelse af en enkemands opkald til en fotograf, men et stærkt billede af 
en mand så lammet af chok, at han tror, en materialisering af det uforståelige kan 
gøre hans tab begribeligt. 
Afsløringen af psykologiske tilstande gennem fokusering på en handling ses 
også i følgende eksempel, hvor faderen fylder huset med begravelsesblomster, som 
ikke sættes i vand, da de netop skal visne og repræsentere døden. Audrey fejltolker 
hans handlinger som symboler på liv og går i vejen i sit forsøg på at hjælpe; 
 
Audrey går i hælene på ham for at hjælpe, og deres klodsede hænder 
støder sammen. Hun siger, at hun støtter ethvert af hans forehavender, og 
hun vil dekorere væggene med blomster. (K,g&l, p. 12) 
 
Audreys påtrængende iver efter at hjælpe og manglende forståelse for faderens 
følelser vises i billedet af deres hænders sammenstød. Deres projekter er modsat-
rettede, hvorfor samarbejde ikke er muligt. 
Andre gange brydes den filmiske gengivelse af en pludselig fortolkende 
kommentar, som i denne scene, hvor forsømmelsen af det sørgende barn i en 
sætning bliver helt åbenlys; 
 
Under det lange bord danner den næsten fremmede kvindes ben og 
faderens ben og stolenes ben og bordbenene en søjlegang i en sunken by. 
Søjlerne er ikke stabilt fæstnede til jorden. De rokker, skifter stilling, 
omfordeler vægt, og det gælder om at kravle gennem gangen uden at røre 
søjlerne. Ingen forældreben at klamre sig hulkende til.  
Søjler. 
Fotografiet at klamre sig til. Barnet trykker næsen mod den strakte hals. 
Lugten af jord bedøver. (K,g&l, p. 16) 
 
Hvad der i udgangspunktet ligner beskrivelsen af et barns leg i fantasien, bliver med 
et slag hjertegribende alvor; dette barn leger ikke, men søger skjult fysisk nærvær 
med de voksne i erkendelsen af, at de ikke tilbyder nogen trøst. 
Den fine klipning mellem kameraets gengivelse af ydre handlinger og 
zoomen ind på betydningsmættede detaljer og gengivelse af personernes tanker og 
følelser er kendetegnende for fortællestilen i Køkkenet, gravkammeret & landskabet. 
Rolf Højmark Jensen beskriver i artiklen Under overfalden (I; Mai (red.) 1994, pp. 
243-253) Hesselholdts fortællestil således; 
 
Hendes stil består af 2 fortællerholdninger: en analytisk beskrivende og 
vurderende og en suggestivt sansende og medfølende. Den analytiske 
fortællerholdning er dominerende i Køkkenet, gravkammeret & 
landskabet, men den suggestivt sansende og medfølende fortællerholdning 
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er den vigtigste. For det er den, der forfører læseren med overraskende og 
glimtvist følelsesladede billeder. (Højmark Jensen I; Mai, 1994, p. 249) 
 
Jeg finder, at Højmark Jensens beskrivelse af de to fortælleholdninger er meget 
præcis og rammende, men han burde også inddrage en tredje, og det tilmed den 
allervigtigste; fortællerens brug af tavshed f. eks i form af elliptiske antydninger. 
Højmark Jensen behandler dette som et metaplan i teksten, der omhandler læse- og 
skriveprocessen, men jeg finder det på sin plads også at behandle det som et 
fortælleteknisk træk. Det er netop tavsheden omkring Marlon i teksten generelt og i 
udpræget grad i de to sidste scener, hvor faderen begår selvmord, som virker så 
stærkt. Barnets tavse og næsten usynlige tilstedeværelse i huset virker uhyggelig og 
gør det lysende klart, at han er glemt. Hans fuldstændige fravær i fortællingens 
sidste scener er forfærdende. Audrey er flygtet ud af det vaklende hus uden ham, og 
faderen er sprunget i døden uden et ord til afsked. Om Marlon overværer faderens 
spring er uvist, for vi har forladt ham foran spejlet, hvor han har tegnet verden, som 
han ser den; et billede af ingenting. 
Det usagtes markering af afstand og depersonalisering 
Den implicitte fortæller gengiver historien med et intenst blik på essensen i 
scenerne, hvilket medfører en knaphed i det fortalte. Med undtagelse af Audrey 
gives ingen introduktioner til personerne. Faderens navn nævnes aldrig, og Marlons 
navn bliver først kendt, da faderen kalder på ham. Oftest refereres til faderen og 
Marlon med ’han’, hvilket medvirker til at depersonalisere dem, hvorimod Audrey 
langt flere gange kaldes ved sit navn. Fortællestemmens depersonalisering af faderen 
og barnet afspejler situationen efter moderens død. Som følge af deres sorg og krise 
er de blevet reduceret til to mennesketyper; den efterladte mand og det efterladte 
barn. Faderen og Marlon har svært ved at forholde sig til andre. Marlon refererer til 
Audrey som ’den næsten fremmede kvinde’, og da Audrey introducerer sig selv for 
dem, gengives navnet ikke, men alene udtalen af den første stavelse; 
 
Den fremmede lægger hænderne på hans skuldre og udtaler sit navn med 
et dybt au. (K,g&l p. 11) 
 
At faderen ikke er i stand til at forholde sig til Audrey er meget tydeligt. Når de er i 
seng sammen, betragter han dem som fysiske objekter, der er fuldstændigt adskilte;  
 
Han er ansigtet og kroppen, der udsættes for berøring. 
Hun er anledning til denne fornemmelse. 
Han husker, hvordan det er at være iskold og at kaste sig i sneen og lege 
engel. Selv at føle sig som den substans, hvori figuren dannes. (K,g&l, p. 
24) 
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Faderen er ikke modtagelig for Audreys hjælp eller ønske om kærlighed, for hans 
kærlighed er bundet til den afdøde Elisabeth. Den ydre lighed mellem Audrey og 
faderen giver ham lejlighed til at betragte sig selv udefra og køligt kysse sin 
forestående død. Faderen ved godt, at han misbruger Audreys hengivenhed. Dette 
ses også, da han et sted tænker på, at han kunne lade som om, han mærkede hendes 
puls, mens han i virkeligheden blot følte sin egen pumpe i tommelfingeren. (K,g&l, 
p. 36) 
Når Audrey og faderen taler sammen gengives replikskiftene konsekvent 
med reference til ’han’ og ’hun’; 
 
Hun spørger, om hun ikke må åbne vinduet. 
Han beder hende vente. 
Hun indvender, at væksterne dårligt tåler varmen. 
Han ryster på hovedet. 
Hun indvender, at hun er varm. 
Han svarer, at han sætter pris på hendes varme. 
De tænker på den afdøde et par værelser derfra. 
Han siger, at om et øjeblik bærer han hende ind i seng. 
Han vil begynde med at knappe ærmerne op. (K,g&l, p. 36) 
 
Afstanden imellem de to figurer og fraværet af følelser bliver uhyggelig tydelig i 
fortællestemmens mekaniske gengivelse af replikskifte mellem ’han’ og ’hun’. 
Personernes navne er også medvirkende til at depersonalisere eller 
anonymisere dem. Elisabeth, Marlon og Audrey deler alle navne med berømte 
Hollywood-skuespillere, som netop var i stand til at spille mange forskellige roller. 
Tekstens personer spiller arketypiske roller; den forstenede enkemand, det glemte 
barn og den lidt ubehjælpsomme hjælper, som ønsker at overtage moderens plads. 
Selvom beskrivelserne af personerne er meget knappe, virker de ikke skitserede eller 
endimensionelle. Koncentrerede beskrivelser af eksempelvis deres handlinger 
afslører tydeligt deres følelsesmæssige tilstand i øjeblikket.  
Fragment og helhed 
Som allerede nævnt i afsnittet om 90’ernes litteratur indeholder Køkkenet, 
gravkammeret & landskabet mange af 90’er-litteraturens typiske kendetegn. De 
enkelte scener udgør hver for sig små helhedsbeskrivelser af øjeblikke og indgår 
samtidig som enheder i et samlet episk forløb. Scenernes udtryk er meget 
koncentreret og har ofte lyrisk præg. Der varieres mellem længere, primært 
parataktisk konstruerede, tekstpassager og helt korte, til tider elliptiske sætninger.  
Mosaikken er et af tekstens mest fremtrædende billeder. Den opstår i lysets 
spejling i flodvandet og i faderens blomsterarrangementer. Mosaikkens modsætning 
findes i collagen, som faderen beskriver som de spor af liv, der truer med at dække 
sporene fra dengang, Elisabeth levede. En tredje variation over billedet af del/helhed 
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findes i fiskeranden, der samtidig bliver et billede på døden i floden; ”Grå druknede 
i klart vand. De spiser stivnede udsnit af floden.” (K,g&l, p. 38). Mosaikken og 
collagen har modsatte valoriseringer. Faderen prøver at genskabe flodmosaikken 
med blomster, mens han søger at beskytte sig imod collagen af spor fra levet og 
levende liv ved at tildække spejlene og holde vinden ude. Faderen er så optaget af 
døden og den i øjeblikket værende situation, at han ikke kan holde ud at 
konfronteres med hverken fortidens minder eller tidens fortsatte gang. Han søger i 
stedet mening i døden, idet han prøver at se det motiv, mosaikken skjuler. Han 
finder en sådan; skjult i dødens mosaik ser han et hjem, hvor han gennem sit 
selvmord kan forenes med Elisabeth. På det metatekstlige plan er mosaikken et 
billede på teksten; hver enkelt lille del står alene, men betragtes fragmenterne på den 
rette afstand, træder en større helhed frem. 
Sammenvævning af billeder 
Billederne i Køkkenet, gravkammeret og landskabet er vævet sammen og peger på 
hinanden. Mosaikken har billedlighed med collagen og fiskeranden, som igen bruges 
som billede på søvn og har billedlighed med kondomet. Der findes et væld af disse 
billedkæder i teksten, men jeg vil begrænse mig til blot at trække en sidste frem, der 
som mosaikken har betydning på et metatekstligt plan. Audrey vil lufte ud og skaber 
gennemtræk; ”Vinden tager i dørene. Disse smækkende døre minder om siderne i en 
bog, hvis blade vendes i et rasende tempo.” (K,g&l, p. 19) Senere i teksten findes 
denne spejlvending af billedet;  
 
Audrey trækker Bibelen op af sin lyseblå taske. 
Hun bladrer. 
Siderne smælder mellem hendes fingre som et uhyrligt antal af døre, der i 
et rasende tempo åbnes og lukkes af vind. (K,g&l p. 31) 
 
Som Rolf Højmark Jensen skriver, konnoterer de to billeder læse- og 
skriveprocessen. Der er mange billeder, der tematiserer teksten som skrift. Audrey 
føler sig udpeget og bevæget af skyggen, som var hun ord på en skærm, men faderen 
tænker således om sporene;  
 
For hvert nyt spor øges opmærksomheden – som om han afgav skrift, der 
ophørte med at tilhøre ham. Han afgiver skrift, og det er skrift af den type, 
der vender sig mod ham. (K,g&l, p. 17). 
 
Det er skriften, der får faderen og Audrey til at handle og leve – og det er jo sandt, 
for så vidt de er figurer i en tekst. Faderen ser naturligvis skriftens skabelse af liv 
som et fjendtligt angreb, da han ønsker at ophøre med at leve. 
De spejlede billeder af dørene og siderne er meget typiske for tekstens brug 
af billeder. Tekstens billeder peger på hinanden i lange kæder og tegner hermed 
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situationen efter Elisabeths død; der findes sammenhænge mellem begivenhederne, 
men de involverede personer har, som læseren, svært ved at forstå hvilke. Både 
tidens kronologi og handlingernes kausalforhold er blevet uforståelige; der sker ét, 
derefter det modsatte eller noget lignende i en anden tid eller fra et andet synspunkt 
– og alligevel er hændelserne lige rigtige og lige gyldige. Personerne bevæger sig 
ofte som statister i dette spil, hvor tingene er de aktivt handlende, og der er vendt op 
og ned på kausaliteten.  
Teksten indeholder megen kristen metaforik. Da Audrey kommer til huset, 
medbringer hun Bibelen og en pakke med fisk. Fisken er et centralt kristen symbol29 
og symboliserer i teksten Audreys ønske om at mætte deres sult. Men faderen ønsker 
at mættes af Elisabeth;  
 
Han vil gerne tænke på noget mildt: at få et brød af sin hustru, men hun er 
død, og brødet deles i skiver og bliver lagene af mange spor af hænder og 
fødder i lejligheden, af udtryk i spejlene. (K,g&l, p. 17) 
 
Også faderens tanker rettes mod bibelsk bespisningssituation; brødet der brydes ved 
indstiftelsen af nadveren. Den bibelske metaforik er vigtig for karaktertegningen af 
Audrey, men har ikke nogen betydning på tekstens tematiske niveau; dette er ikke en 
historie om godt og ondt, næstekærlighed eller lignende. Det er interessant at 
bemærke tekstens noget utraditionelle brug af billeder; det vrimler med billeder i 
teksten, men de er ikke symboltunge eller voldsomt meningsbærende – det er 
således ikke gennem en metaforanalyse af Køkkenet, gravkammeret & landskabet, at 
man når til en forståelse af teksten. Billederne er i høj grad det, de er; Audrey finder 
støtte i sin Bibel, faderen savner hverdagsagtige oplevelser med sin afdøde kone, 
såsom at få rakt brødet, men de store betydningsnøgler uddeles ikke.  
Audreys oplæsning fra Højsangen er også et eksempel på denne 
umiddelbare brug af metaforer. At Audrey vælger at læse op heraf skyldes, at hun 
prøver at være romantisk – Højsangen er sikkert den smukkeste kærlighedshymne, 
hun kender. Det vil være fejlagtigt at læse afsnittet som en tematisering af afstanden 
mellem tekstens betydning og fortolkningen heraf, selvom Højsangen ville have 
været et fantastisk eksempel herpå; et erotisk ladet kærlighedsdigt læst som 
allegorisk beskrivelse af, for jøderne, forholdet mellem Gud og hans folk og, for de 
kristne, forholdet mellem Kristus og hans menighed. Audreys forsøg på at skabe en 
romantisk stemning lykkes ikke, da faderen ikke kan vriste sig fri af sin sorg.  Han 
læser teksten meget bogstaveligt og genkender således straks sin splittethed mellem 
                                                 
29 Under de første kristenforfølgelser brugte de kristne fisken som deres hemmelige symbol, da det 
græske ord for ’fisk’ samtidig er forbogstaverne i Jesus Kristus Guds Søn Frelseren på oldgræsk; 
Iesus Xristos Teou Uios Soter = Ixtus. Endvidere sagde Jesus til sine første disciple, at han ville gøre 
dem til menneskefiskere (Matt. 4, 19). Fisken er desuden central i bespisningsunderet, hvor 4000 
mænd blev mætte af syv brød og nogle småfisk. (Matt. 15, 32-39) 
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Audrey, der ligner ham som en søster, og Elisabeth med perlekæden, som han endnu 
er bundet til. Når han nikker og nikker til den afsluttende konstatering; ’Din tinding 
er et bristet granatæble’ (K,g&l, p. 32 og Højs. 6,7), skyldes det sikkert, at han ser 
det som et passende billede på sin døde tilstand, en læsning der igen er meget 
bogstavelig i forhold til en meget tekstfjern, traditionel opfattelse af billedet som en 
hyldest af smukke røde kinder.  
Efter at have overværet faderens afsluttende spring i floden finder Audrey 
støtte i Bibelen. Hun læser højt af Jeremias bog kap. 17; Han bliver som et træ, der 
er plantet ved vand og strækker sine rødder til floden, ej ængstes det, når heden 
kommer. (K,g&l p. 50) Heller ikke heri skjules en dybere mening. I bibelsk 
sammenhæng er citatet udtryk for den belønning, der venter den, som stoler på 
herren, men i teksten er der netop ingen sammenhæng – citatet afslører, at Audrey 
slet ikke er i stand til at sætte sig ind i faderens måde at tænke og handle. 
Tematisering af fortolkningen 
Et af de vigtigste træk ved Køkkenet, gravkammeret & landskabet er alt det, den 
ikke siger. Personernes forladthed tydeliggøres i alt det, de ikke gør og i tekstens 
mange tomme pladser, der igen afslører kausalitetens ophør, den manglende 
sammenhæng og tidens mistede betydning. Teksten er blottet for lange beskrivelser 
og forklaringer af sammenhæng. I stedet fremstår den som punktnedslag, hvor 
essensen af det skete bliver beskrevet. Læseren må udfylde de tomme pladser 
mellem punkterne for at skabe en sammenhængende historie.  
Den anden tavshed, som er på spil i teksten, er den afslørende tavshed 
omkring barnet. Dette træk bliver særligt tydelig i afslutningsscenen, hvor Marlon er 
fuldstændig fraværende. Det er uvist, om han ser faderen springe i døden, eller om 
han endnu befinder sig i badeværelset i færd med at tegne den tomhed i spejlet, som 
med faderens død er fuldbyrdet. Han er efterladt i det vaklende hus, der truer med at 
styrte i floden. Efterladt af sine forældre, men også af Audrey, der kun tænker på at 
redde sit eget liv og Bibelen.  
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Det skjulte 
Referat 
Anden del af Trilogien hedder Det skjulte. Der er gået mere end tyve år siden 
faderens selvmord og Marlon er nu blevet en voksen mand. Han bor alene i en 
lejlighed og lever et stilfærdigt liv, hvor tiden langsomt bevæger sig mod døden. 
Som barn holdt Marlon af at rykke det grønne af blade, så kun stilken stod tilbage. 
Audreys advarsler om, at træet skreg, når han dissekerede det, afskrækkede ham 
ikke, men vækkede hans nysgerrighed efter, hvorfra skrigene kom. Hans interesse 
for dissektion har udviklet sig til en interesse for at forstå den menneskelige 
anatomi. 
Han føler et fravær af noget enestående i sit liv og knytter i en fantasi dette 
abstrakte begreb til tilstedeværelsen af en kvinde, der ved at servere en drink til ham, 
mens han ligger i badekarret og betragter hendes armbånd glide ned over armen, får 
ham til at føle sig udvalgt. Marlon beslutter sig for at tage ud at finde en sådan 
kvinde og genkender hende straks i garderobepigen Greta, der bærer et armbånd som 
kvinden i fantasien. Greta følger med Marlon hjem og indvilliger i at spille rollen fra 
hans fantasi. Herefter er Marlon sikker; Greta er den rigtige, den enestående. Marlon 
fortæller historien om moderens død, Audreys pludselige fremkomst og faderens 
selvmord til Greta.  
Marlon tilbringer megen tid med at studere bøger og plancher om den 
menneskelige anatomi. Han er utilfreds med planchernes fladhed, der skjuler noget 
for ham og beslutter sig for at købe en model i naturlig størrelse med aftagelige 
organer. Men Marlon skuffes ved dens mangel på væsker og blodets liv. Herefter 
forsøger han sig med studier af Gretas krop gennem en lup, men heller ikke dette 
tilfredsstiller hans søgen, da han ikke kan se igennem hendes hud. Endeligt drager 
han den uundgåelige konsekvens af sine frugtesløse undersøgelser; han slår Greta 
ihjel, åbner hendes krop og tager organerne ud. Da han står med hjertet i sin hånd, er 
hans søgen ovre: Han har fundet det enestående.  
Efter dissektionen går Marlon i panik. Han flygter ud af lejligheden med 
hjertet i hånden. I opgangen møder han sin nabo, fotografen, der tog billeder af 
moderen på dødslejet og faderen på vej ned i floden. Fotografen anråber Marlon og 
tager endnu et billede af død til familiealbummet; Marlon med Gretas hjerte i 
hænderne. Herefter flygter Marlon videre ud af huset og sejler på en pram ned af 
floden, helt frem til det sted, hvor den i et delta mødes med havet.  
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Komposition 
Teksten i Det skjulte er ligesom i Køkkenet, gravkammeret & landskabet opdelt i 
korte afsnit, der sjældent overskrider 20 linjer, men afsnittene bærer ikke længere 
overskrifter og følger nu hinanden uden sideskift. Tekstens visuelle fremtræden 
afspejler en mere episk og sammenhængende historie med færre bratte skift.  
Historien er kronologisk opbygget med enkelte flash backs til 
barndomsminder. Et af disse minder har form af en genfortælling af handlingen fra 
Køkkenet, gravkammeret & udsigten. Marlons genfortælling heraf er helt i 
overensstemmelse med romanens udlægning, faktisk er ligheden i detaljerne så 
udtalt, at det påkalder sig opmærksomhed. Marlon gengiver meget præcist detaljer 
fra historien som eksempelvis den brune pakke med fisk, skyggens dragende 
virkning på Audrey, den blå kjole m.m. Når Marlons gengivelse af erindringen er så 
overensstemmende med romanens, uden forskydninger i form af barnlige 
betragtninger eller tilskrivning af nye - for læseren ukendte - detaljer, peger teksten 
på sig selv som konstruktion. At denne fortælling udfolder sig inden for teksternes 
univers ses også i, at Marlons gengivelse af barndomserindringer tager samme 
udgangspunkt som Køkkenet, gravkammeret & landskabet. Der findes ikke noget 
’før’ denne tekst, tiden begynder med den, alt forud herfor er ubeskrevet.  
Tomrummet imellem de to første romaner udfyldes med 
erindringsfragmenter. Læseren får svar på, hvad der fulgte i tiden umiddelbart efter 
faderens selvmord; Audrey tog sig af Marlon, de flyttede ud af huset, som Audrey 
frygtede ville styrte sammen over hovedet på dem, men det blev reelt stående i tyve 
år mere. Sammenkoblingen af de to romaner er med til at gøre historien levende 
inden for tekstens univers. Det bliver således en virkeliggørelse af Marlon og hans 
historie. 
Fortælleforhold 
I teksten skiftes hyppigt mellem fortællepositionerne. I afsnit, der omhandler 
Marlon, fortælles ude fra af en alvidende fortæller, mens Greta fortæller i 1. person. 
Der er det pudsige ved fortælleforholdene i Det skjulte, at læseren kommer langt 
tættere på Marlon, selvom vi via den implicitte fortæller kun får lov at betragte ham 
på afstand, mens Greta, der som jeg-person fortæller direkte til os, forbliver fjern og 
uden personlighed. Ligesom Marlon kommer læseren til at betragte Greta som en 
funktion, en rekvisit i Marlons historie. Da Greta til sidst myrdes og dissekeres af 
Marlon, græder vi mere for Marlons kolde sind end for Gretas ulykkelige skæbne. 
Flere gange refereres optegnelser, som Marlon gør sig. Marlon skriver 
vigtige beslutninger og observationer ned i sin kalender og gør dem hermed til 
virkelighed. Det er som om, der mangler en sidste optegnelse, nemlig beslutningen 
om at dissekere Greta. Den antydes blot i den skuffede konstatering af, at Mine øjne 
preller af på Greta, hvorved overraskelseseffekten bibeholdes. Dagbogsnotaterne 
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viser, hvordan Marlon tænker og træffer beslutninger. Det er meget sigende, når han 
udpeger et drømmesyn om en kvinde, der giver ham en drink, mens han ligger i sit 
badekar, som det der skal give hans liv mening, hvorfor han beslutter at finde denne 
kvinde, nedskriver det under næste dags aftaler og sandelig dagen efter finder 
kvinden. Det er iskold og forvrænget rationalitet.  
Flere steder foregriber fortælleren det afsluttende mord. Da historien 
fortælles i præsens, vises den implicitte fortællers alvidenhed i hentydninger til og 
billeder på det afsluttende mord. Historien tager udgangspunkt i Marlons dissektion 
af et blad og følelseskolde refleksion over smerteskrig. Første gang Marlon ser 
Greta, knyttes hun til denne indledning, idet Marlon om hendes kjole noterer sig; 
Den sidder tæt som bark. (Det skjulte, p. 59). Sammenligningen af Greta og træet 
går igen i hele historien og altid sværmer observationerne om billeder af død; 
træernes skeletagtige og radbrækkede fremtræden, når de taber deres løv, og 
fældningen af et træ på samme alder som Greta. Billeder af træer og Greta er så 
sammenhængende, at selv Greta synes at opfatte det og se det skæbnesvangre heri, 
hvilket ses i hendes fortælling om et træ, der fældes, og som hun senere går tilbage 
og tæller årringe på for at opdage, at det er på alder med hende selv;  
 
Træet bare lader sig partere. Sikke en mangel på forsvar. Men det gør 
endnu et spring frem, hen imod mig og væk fra delene af sig selv, der står 
tilbage med lyse, saftige overflader. Jeg breder armene ud. (Det skjulte, p. 
87) 
 
Igen ses en sammensmeltning af træet og Greta, da hun med sine arme laver en 
klassisk mimen af et træ. Gretas hjælpeløse gestus med armene bredt ud, som ville 
hun gribe det faldende træ trods dets massive vægt og den alt for store afstand, er 
meget betegnende for hendes væsen. Nok ser hun en parallel mellem fældningen af 
træet og sig selv, men hun undres over træets laden stå til, om end den er langt mere 
forståelig end hendes egen passive accept af sin skæbne. Greta er tilsyneladende helt 
alene i verden og lever et stille og begivenhedsløst liv uden ønske om at forholde sig 
til verden omkring sig.  
Helt fra begyndelsen føjer hun passivt Marlons underlige vilje. Da Marlon 
har besluttet, at hun er kvinden fra drømmen, kalder han hende til sig med en 
besynderlig strip-tease på diskoteket. Greta følger villigt hans kald, går med ham 
hjem og går i seng med ham – eller ’kopulerer’, som hun selv lidet flatterende 
omtaler det. Marlon beder hende udføre handlingerne i hans drøm, og Greta 
accepterer. Hun forstår ikke betydningen heraf, men er tilsyneladende ligeglad; 
Marlon er glad, og de er nu kærester. Deres forhold er ikke præget af følelsesmæssig 
nærhed og intimitet, men har nærmere karakter af en gal videnskabsmands 
fysiologiske undersøgelser af et levende undersøgelsesobjekt. Greta er ikke tilfreds 
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med situationen, men gør intet for at ændre den og synes helt klar over, at forholdet 
er på vej ind i en fatal udvikling; 
  
Men Marlon er utilfreds: jeg er ikke gennemsigtig; der er ikke ruder i mit 
bryst. Jeg føler mig i dvale og omringet af handling: 
Et træ på min alder fældes. Jeg gik tilbage og talte tyve årringe. 
Hårene begynder at stikke. 
Fiskene nipper til halvt opløste stumper af vej og bro. 
Den krumbøjede holder sig til. Han kender familien. 
I arbejdsværelset bøjer Marlon sig længere ind over sin lup. Hvad skulle 
han ellers. Han skulle bøje sig over mig, uden lup – men jeg har sat mig 
på en bænk, og når jeg lukker øjnene, ser jeg tremmer. (Det skjulte, p. 90) 
 
Gretas tanker er fyldt med symboler på død og ødelæggelse, og hun kender 
fotografens tilknytning til familien; han kommer, når der skal tages billeder af død. 
Det er sidste gang vi hører Greta fortælle i romanen, taget til fange, siddende på en 
bænk, ventende på sit eget endeligt.  
Marlon 
Drengen Marlon fra Køkkenet, gravkammeret & landskabet er i Det skjulte blevet en 
voksen mand på omkring tredive år. Han lever alene og har tilsyneladende ikke 
noget arbejde. Da vi møder Marlon, er han kørt træt i sit indholdsløse liv; 
 
Dagene er identiske uden spor af det enestående, Marlon længes efter. 
Han står og vejer en kalender i hånden. Man må tænke på kalk, måske 
ben, ved synet af alle de dage. Han føler en voksende søvnighed. 
Fremtiden. Den viser sig i et billede: (Det skjulte p. 55) 
 
Billedet, Marlon ser for sit indre, er af kvinden, der rækker ham en drink, mens han 
ligger i badekarret. Da Greta gennemspiller scenen føler han sig ganske rigtigt 
udvalgt; 
 
I Marlons billede af fremtiden kom der ikke noget efter kvindens ankomst 
og stille afgang – kun fornemmelsen af at være udvalgt. Nu er hun her 
igen. Han længes ind til plancherne, hvor organerne klatrer på deres mur 
af kalk. (Det skjulte p. 68) 
 
Marlons glæde er kortvarig, for Greta er ikke kun kvinden fra drømmen, der i en 
uendelighed kan gentage billedet, som Marlon er besat af; hun er virkelig, bundet til 
tiden og derfor også til stede, når badet er færdigt og drinken drukket ud. Marlons 
tilstand kan med stort udbytte beskrives ud fra begrebet æstetisk idiosynkrasi.30 Han 
                                                 
30 Begrebet ’Æstetisk idiosynkrasi’ blev introduceret af Thorkild Bjørnvig i essaysamlingen Den 
følende planet fra 1988. Begrebet dækker over en ekstrem dyrkelse og æstetisering af detaljen og en 
søgen efter fuldkommenhed. 
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er stærkt optaget af detaljer og ting og æstetiserer små handlinger eller episoder. Han 
har ingen empati og bruger andre mennesker som rekvisitter i sine undersøgelser. I 
den følgende passage bliver dette træk tydeligt. Marlon ligger i sengen og læser 
Kongens fald, mens Greta ligger og sover ved siden af. Han har endnu ikke fundet 
en ny anvendelse af Greta, men efterhånden som hans irritation over at skulle bryde 
sin læsestilling for at vende siderne i bogen tiltager, vokser en idé frem;  
 
… Han kunne tænke sig én til at vende bogens blade for sig. Måske Greta. 
Det forestiller han sig:  
Greta står ved hovedgærdet og ved nøjagtigt, hvornår han har afsluttet en 
side.  
Hun bøjer sig ind over ham og bladrer. Idet hun igen retter sig op, fejer 
armen, nej det ene bryst over han ansigt. 
Hun er blind og dunker sin hvide stok i gulvet i takt til hans tavse læsning. 
(…) 
Marlon betragter et øjeblik den sovende, så dirigeres han af bogen ud på 
en blodig gårdsplads – ”Da Brystet blev aabnet var der ligesom en Hule; 
store hvidblaa Hinder hang ned, brunt og sort Blod kom ud ad Smaahuller 
i de aarede Vægge, det gule Fedt stod fra Loft til Gulv i langelige og 
drivende Klaser. Leveren var mere brun end alt andet brunt i Verden, 
Milten kom til syne blaa og skimlet som Natten og Mælkevejen. Og der 
var mange flere skære Farver, blaa og grønne Indvolde, teglstensrøde og 
okkergule Dele”. (Det skjulte, p. 72. Det citerede er fra Kongens Fald af 
Johannes V. Jensen) 
 
Fantasien om den blinde tjenerinde, der uden ord opfylder sin herres ønsker, viser 
hans brugende forhold til Greta, men endnu mere uhyggelig er passagen fra Kongens 
Fald. Heri finder Marlon klangbund for sin æstetisering af den åbne krop, og der 
lægges kim til dissektionen af Greta. Marlons egne anatomistudier af bøger og 
plancher er ikke ligeså levende og farverige som slagtescenen fra Kongens fald, 
modellen mangler blodets susen og de udvendige nærstudier af Greta giver ikke 
indsigt i det skjulte indre. 
Da Marlon til sidst slår Greta ihjel, gør han det ikke af ondskab, men som 
følge af sin manglende empati og sit psykopatiske sind. Læseren kender baggrunden 
for, at Marlon er blevet sådan; som barn mistede han med få dages mellemrum 
begge sine forældre og blev overladt til en fremmed kvinde uden empati eller 
børnetække. Desuden led hans far af den samme tingsliggørelsestvang som Marlon. 
Hvor faderen havde brug for fotografier af begivenheder for at konkretisere dem og 
dermed begribe dem, behøver Marlon en konkretisering af det enestående. Han er 
ikke i stand til at indgå i et kærlighedsforhold til et andet menneske og derved finde 
det enestående og følelsen af at være udvalgt, han bliver nødt til at skære hjertet ud 
af kvindens krop og holde det i sin hånd. Nok er det gruopvækkende at være vidne 
til Marlons iskolde dissektion af Greta, men i endnu højere grad er det ulykkeligt, 
for Marlon er uden skyld og hans søgen vil ikke bære frugt; 
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Han studerer et øjeblik under lup det koncentrerede, udelte skrig i hendes 
blik, så lukker han øjnene på hende med en kort, fejende bevægelse. 
Træet skriger, sagde Audrey. Nu skriger bladet. Et kronet barn med en 
renpillet bladstilk, et træ, i hånden. (Det skjulte, p. 92) 
 
Billedet af det kronede barn skaber dels tekstens hyppigt optrædende 
sammenknytning af træer og mennesker, men konnoterer også til det uskyldsrene 
Jesusbarn og viser, hvilket vil blive skæbnesvangert, at Marlon i det øjeblik, mens 
han dissekerede bladet og overvejede, hvorfra skrigene måtte komme, følte sig 
udvalgt. Marlon er stadig dette barn, og han ser ingen forskel på at kigge efter 
skriget i øjnene på en kvinde, han lige har dræbt, og på at lytte efter skriget fra et 
iturevet blad fra et træ. Bortset fra, at han i øjnene på Greta kan se skriget og få 
besvaret det kyniske spørgsmål, som indleder historien og Marlons søgen efter det 
enestående; 
 
Der gik mange blade til, inden Marlon mestrede kunsten at plukke det 
grønne af uden at beskadige bladstilken. Træet skriger, sagde Audrey, 
hør! havde hun sagt, når han som barn rev håndfulde af de lavthængende 
grene på træerne langs floden. Nu skriger bladet, sagde hun, mens han 
forsigtigt pillede stilken fri. Og han vidste ikke, om han til sidst gik med et 
skrigende, lille træ i hånden, eller om skriget havde fordelt sig mellem de 
bladstumper, han lod flagre efter sig. (Det skjulte, p. 55) 
Gennemgående billeder 
Det er ikke kun Marlons genfortælling af sine forældres død og Audreys opdukken, 
der skaber sammenhæng til Køkkenet, gravkammeret & landskabet. Også gennem 
brugen af billeder refereres til denne tekst, og hvordan begivenheder beskrevet heri 
har mærket personerne.  
I Køkkenet, gravkammeret & landskabet var mosaikken en vigtig og 
gennemgående metafor. I Det skjulte er mosaikken malet over;  
 
Marlon lægger kalenderen fra sig og går ud i badeværelset. Det gråmalede 
gulv er slidt, og flere steder er terrazzobelægningen trængt igennem. Han 
fortryder, at han engang malede den over. De sammenkittede, små sten 
var mere muntre. (Det skjulte, p. 56) 
 
At mosaikken ikke længere er et vigtigt billede, kan hænge sammen med, at 
synsvinkelbæreren i den første del af Trilogien var faderen, mens synsvinkelbæreren 
her er Marlon. Også i Køkkenet, gravkammeret & landskabet opfattede Marlon 
verden i grå nuancer, så alene dette skift kan forklare, hvorfor han har valgt at 
overmale mosaikken med gråt. At terrazzobelægningen nu atter titter frem og 
ligefrem falder i Marlons smag kan være et praj om, at Marlon begynder at anskue 
verden som sin far; som tingslig og uden moralsk ansvar. 
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Søgen efter det skjulte 
Marlons måde at opfatte omverdenen på har mange ligheder med kritiske 
beskrivelser af den tidlige 90’er-litteratur. Han er intenst optaget af detaljen, alt er 
ligestillet, tiden er ophævet, verden opfattes gennem beskrivelser af ting, og han 
gengiver køligt æstetiserende beskrivelser af sindsoprivende begivenheder. Hans 
figur kan således ses som en ironisk kommentar til den litterære kritik, idet det 
beskrevne udtryk er blevet til ikke blot en levende person i teksten, men ligefrem en 
psykopat.  
På samme måde kommer Gretas refleksioner over hårene på sine ben til at 
mime teksternes stil. Hårene slører udtrykket, hvorfor de fjernes;  
 
Nu er jeg lige så hård og glat som maskinen. Benenes konturer virker 
skarpere, klarere. (Det skjulte, p. 65). 
 
Fjernelse af alt overflødigt, som kan sløre udtrykket, er et karakteristisk træk ved 
Hesselholdts skrivemåde. Tilbage står handlingskoncentratet og de nøgne 
beskrivelser af personer og begivenheder. 
Allerede titlen påpeger den søgen efter noget skjult, som leder læseren og 
Marlon igennem historien. Det bliver hurtigt klart, at Marlons fortolkning af verden 
er helt fordrejet og meget svær at forstå og han gør intet for at forklare betydningen 
for Greta, for hun er blot statist og behøver ikke at forstå.  
Marlons fortolkning af verden er fordrejet på to punkter. Dels læser han så 
bogstaveligt, at han må skære hjertet ud af brystet på sin kæreste for at begribe ’det 
enestående’ i at være udvalgt af et andet menneskes kærlighed, dels sammenligner 
han alt i en grad, så betydningerne til sidst smelter sammen. I den følgende passage 
kan man se den uhyggelige konsekvens heraf. Forud for passagen fortæller han 
Greta, om dengang han som barn gik og rev blade i stykker.;  
 
Ligheden mellem træet og mennesket er påfaldende, siger han. Det nøgne 
træ ligner vores skelet, og træets blade ligner selv - … - træer med 
stammer, grene og løv. Der er ikke grænser for, hvad der kan 
sammenlignes. 
Jeg spørger, hvad jeg ligner. 
Dig, siger han uden at tage øjnene fra vandet, du er det nærmeste, jeg 
kommer mig selv. 
”Greta. Mit gående træ”, skriver Marlon i kalenderen 
Hvad tænker du om min krop? 
Jeg længes ind mod alt det skjulte, jeg ikke kender. Det, jeg hverken kan 
se eller nå. 
Det, du kan se på dine plancher? 
Plancherne er flade. Modellen er tør. Og måske er dit indre enestående. 
Du er kompliceret – ligesom jeg. (Det skjulte p. 85, tekstens kursivering af 
direkte tale) 
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I denne passage kan man følge Marlons sammenligningskæde, hvor betydninger og 
ting langsomt smelter sammen. Først fortæller han om, hvordan han som barn 
afrippede blade for derefter at påpege ligheden mellem mennesker og træer. 
Resultatet heraf er at læse i hans kalender; sammensmeltningen mellem Greta og 
træerne er blevet total i en samlet metafor. I den afsluttende passage burde Greta 
indse, at den uundgåelige konsekvens af Marlons sammenligningstvang må blive 
dissektionen af hendes krop.  
I en scene stiller Greta spørgsmålstegn ved Marlon forståelse af verden, da 
han påstår, at den krumryggede fotograf er Ingenting, manden med verden i sin sæk, 
som Marlon forestillede sig som barn; 
 
Omkring det tidspunkt, da min mor døde, og Audrey flyttede ind, plejede 
jeg at tænke mig Ingenting som en mand med en vældig sæk indeholdende 
hele verden over skulderen. Det er ham. 
Han ligner den mand, du forestiller dig. 
Jeg siger: det er ham. Han er fuldstændig forslæbt. 
Synes du ikke, der er forskel? (Det skjulte, p. 75, tekstens kursivering af 
direkte tale og markering af trykket på ligner.) 
 
Det synes Marlon jo netop ikke, for han kan ikke opretholde adskillelsen af ting, der 
ligner hinanden. Hans reaktion over Gretas kritiske spørgsmål til hans tolkning er 
uhyggelig. Han holder hende for munden for at hindre flere spørgsmål, for han er 
ikke interesseret i en anden opfattelse.  
Marlons formål med at dissekere Gretas krop er at gøre det enestående 
begribeligt og komme til at besidde det for dermed at finde ro og have afdækket det 
skjulte, så han kan føle sig udvalgt gennem denne mening. Som ovenfor nævnt, 
beskriver Marlon sig et sted som et kronet barn, med tydelige konnotationer til 
Jesus. I sine anatomistudier opfører Marlon sig som den skabende, livsgivende Gud; 
 
Kun et meget lille barn ville kunne klemme sig ind i den smalle 
menneskemodel. Det er alligevel tilstrækkeligt for Marlon at sidde 
omgivet af organer. Han vejer dem i hånden og jonglerer med dem, han 
råber nyre, lever, mavesæk, og han anbringer den tomme model på den 
blå stol og kører dem en tur. (Det skjulte p. 84) 
Greta beskriver samme situation fra den anden side af døren; 
Marlon opholder sig hele dage i arbejdsværelset for at studere anatomi. 
Noget får navn og gøres tavst – eller bringes til at støje. Anatomi. Jeg er 
ved at forsvinde i ordets larm. (Det skjulte p. 87) 
 
Som Gud forsøger Marlon at give de enkelte dele liv ved at råbe deres navn. Han 
havde håbet at kunne presse sig ind i modellen, hvilket han tidligere begrunder med, 
at modellen er et sikkert sted, der ikke vakler. Marlon leger med modellen, som var 
det et golem, han kan indblæse liv. Når Greta føler, hun er ved at forsvinde i 
Marlons højlydte anatomistudier, har hun mere ret, end hun aner, for hun vil 
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forsvinde, når det lykkes Marlon at navngive det enestående. Marlons studier af 
modellen er jo blot en øvelse forud for dissektionen af et rigtigt menneske. 
Tematisering af fortolkningen 
Når jeg sammenholder Det skjulte med min optik og undersøger tematiseringen af 
fortolkningen i teksten, giver teksten mange spændende udsagn herom. Disse vil jeg 
i det følgende trække ud af ovenstående læsning. Men det er vigtigt at pointere, at 
Det skjulte ikke primært omhandler fortolkningsprocessen, men i høj grad er et kig 
ind i en morders hoved ud fra et ikke-fordømmende og undersøgende fokus. 
 
Den fortolkning, som finder sted i Det skjulte, er forvrænget og farlig. Problemet 
med Marlons fortolkning er, at han ikke er i stand til at adskille og 
værdidifferentiere. Alt flyder sammen og hans tolkning og ageren i omverdenen sker 
uden moralske og etiske refleksioner. Målet for Marlons søgen efter mening er det 
som er skjult for ham, det enestående, som han i slutningen af historien mener at 
have fundet i Gretas udskårne hjerte, men læseren ved, at han tager fejl. Det er kun 
et spørgsmål om tid, før han opdager, at det enestående blot er en klump dødt væv, 
som snart vil forgå. Hans søgen efter kærlighed bliver så bogstavelig, at han 
udsletter dens kilde for at kunne begribe den fysisk. Denne handling leder tankerne i 
retningen af Shoshana Felmans essay om The turn of the Schrew, hvor hun påviser, 
hvordan tekstens galskabshistorie gentages i efterfølgende læsninger; tekstlæserne 
kvæler teksten, som guvernanten i teksten kvæler barnet. Læser man Det skjulte ud 
fra fortolkningsoptikken, bliver teksten en tematisering af den fejlslagne læsning af 
en tekst, der i sin blinde jagt efter mening ender med at slå alt det smukke ihjel i sin 
insisteren på en klar, håndgribelig betydning af det hele. Som læser af teksten kan 
man ikke være andet end skræmt af dette tema. Teksten fremtvinger refleksion over, 
om det rationelle ønske om betydning fjernede fornemmelsen for det umiddelbare 
og smukke, som ikke kan indfanges i ord eller betydninger, teksten som har sit eget 
liv og sin egen berettigelse. Denne tekst skal læseren nødigt indtage og slå ihjel, som 
i Marlons ønske om at trænge ind i kroppen og udfylde den med sig selv.  
At Det skjulte ikke kan reduceres til noget entydigt vises i historiens 
afsluttende billede. Marlon sejler med en pram ned af floden, mens han i triumf 
hæver hjertet over hovedet, som skulle han krones og blive det kronede barn, 
samtidig med at han ser flodens forgrening i mindre floder i et delta afbilde en 
krone, hvor floderne bliver billeder på et træs nøgne grene. Igen samler Marlon en 
forgrening og flertydighed i et samlet billede, der eksisterer samtidig på flere 
niveauer. Deltaets strømme, træets nøgne grene og historiens betydning peger i 
mange retninger. 
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Udsigten 
Referat 
Udsigten fortsætter, hvor Det skjulte endte. Marlon er kommet ud på det isfyldte 
hav. Prammen standses til sidst af ismasserne, og Marlon må gå ind til land. Hjertet 
skifter konstant form og betydning, og oppe på bredden bryder Marlon sammen. 
Erkendelsen af, hvad han har gjort, syner, tanker og paranoia vælter ind over ham.  
Marlon efterlader hjertet på bredden og søger tilbage til sin lejlighed. Mens 
han er ude at købe ind, fjerner Audrey og fotografen alle spor af drabet. Efter 
oprydningen er Audrey fulgt med den krumryggede fotograf ind i hans lejlighed og 
har nu besluttet at passe på ham, til skraldemændene har tømt containeren med 
Gretas lig. Fotografen ønsker blot at være alene i fred og ro. De ser på de tre 
familiefotografier af moderens, faderens og Gretas endeligt.  
Marlon beslutter sig for, at han vil have fotografiet af sig selv med hjertet i 
hænderne og går ind til fotografen for at hente det. Fotografen lader som om, han 
ikke kan finde det, men efter en tid overgiver hans sig og Marlon går ind til sig selv 
med fotografiet.  
Audrey tænker på dengang, hun mødte Marlons fader og på tiden, da 
Marlon boede hos hende. Fotografen sover stille ind i sin gyngestol, og Audrey 
sætter tiden i stå og forlader lejligheden. I nabolejligheden oplever Marlon et 
øjebliks klarsyn og sørger over tabet af Greta. Han går ind til fotografen og finder 
ham død.  
I afslutningsscenen står Marlon på svalegangen uden for lejligheden og ser 
skraldemændene finde Gretas lig. 
Komposition 
Udsigten er kronologisk opbygget med flash backs til tiden omkring moderens og 
faderens dødsfald. Fortællingens åbningsbillede er meget traditionelt; en beskrivelse 
af landskabet som billede på den historie, der skal til at udfolde sig. Historien slutter 
med, at Gretas lig findes og Marlon afsløres;  
 
Han krummer hænderne om gelænderet, udbredt foran sig ser han sin egen 
tilværelse: to skraldemænds ansigter, der løftes mod al verdens lyd ni 
etager oppe. (Udsigten, p. 180) 
 
Historien om Marlons tragiske barndom, der skader hans følelsesliv og bringer ham 
til at begå et makabert mord i sin søgen efter mening, er slut. Men ikke historien om 
Marlons skæbne, da hans skrig, ”al verdens lyd”, udgør en tom plads i historien. Det 
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er uvist om skriget skyldes sorg, om det skal vise, at sindssygen er slået fuldt 
igennem, så han nu ser sig selv som en almægtig Gud, eller om skriget udstødes, da 
han som sin far springer i døden.  
Forhold til de øvrige dele af Trilogien 
Udsigten udgør tredje og sidste del af Trilogien. Teksten er ikke længere opdelt i 
korte afsnit og er hele 80 sider lang. Handlingsmæssigt tager den over umiddelbart 
efter det punkt, hvor Det skjulte sluttede, og fortsætter uden introduktioner til 
historien. 
Billedsproget trækker tråde til de to første dele. Mosaikken, som var et 
centralt billede i Køkkenet, gravkammeret & landskabet går igen i Udsigtens 
åbningslinjer, men i nye farver og ny betydning; 
 
Solen skinner, isen er hvid, og isen er grønlig, isen er blålig, isen er flad 
og hel, og andre steder er isen i stykker, der pibler sort vand mellem 
brudfladerne, og der er tårne og kuber og terninger og hele bjerge af is, 
isen er sprød, kompakt , uigennemtrængelig, tilgængelig, i færd med at 
blive ædt af solen, med pytter af sort vand, gennemsigtig og strålende, 
snebelagt, mat. Strømmen finder længe smalle, sorte veje til prammen og 
fører gennem labyrinten af former, og han hjælper til med sin stage. 
(Udsigten, p. 99) 
 
Mosaikken er her et billede på flertydigheden, kompleksiteten og kontradiktoriske 
sandheder. Beskrivelsen rummer en række modsætningsfyldte, men alligevel lige 
sande egenskaber ved isen; den er på en gang sprød og kompakt, gennemsigtig og 
dækket af sne, strålende og mat.  
Med dette indledningsbillede er læseren advaret; dette er en kompliceret 
historie med mange lige gyldige, modsatrettede dele og et mørke under overfladen, 
som kun lader sig ane i korte glimt og ikke nødvendigvist gemmer på noget godt. Og 
det kan være billedet på måden, Marlon oplever begivenhederne eller på hans mørke 
sind, der er skjult under en modsætningsfyldt overflade, der er begyndt at slå store 
revner… 
 
En afgørende forskel mellem denne tekst og de to forgående dele af Trilogien ses i 
persontegningen. Hvor personerne i de to første dele fremstod som figurer uden 
personlige kendetegn, kommer vi i Udsigten ind under huden på både Marlon, 
Audrey og fotografen. Gennem deres tanker afsløres følelser, tvivl og manglende 
indsigt i hinandens tanker. Den alvidende fortællerposition benyttes i langt større 
grad til at beskrive personernes oplevelser og tanker, primært Marlons, men også 
Audrey og fotografen fremstår nu som tænkende, følende mennesker. 
Hvor personerne tidligere blev beskrevet gennem deres handlinger og i 
deres tanker alene forholdt sig til hændelser og ting med små udbrud af 
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symbolprægede billeder på deres følelsesmæssige forvirring, gengiver den alvidende 
fortæller nu i lange passager refleksioner, minder og følelser. Herved stifter læseren 
bekendtskab med fyldige erindringer om begivenheder, hvoraf nogle endog ligger 
forud for hændelserne i Køkkenet, gravkammeret & landskabet, men også tomme 
pladser mellem afsnittene og mellem de to første dele bliver udfyldt. Eksempelvis 
fortælles om tiden umiddelbart efter faderens selvmord. Denne viden tilføjer en helt 
ny psykologisk dimension til fortællingen om Marlon. For første gang får man en 
fornemmelse af, at Marlon, før moderen blev syg, havde et helt almindeligt barneliv 
og en helt almindelig familie. Erindringerne giver samtidig en langt dybere 
psykologisk indsigt i Marlons barndom og familiesamspillet. Eksempelvis giver 
erindringen, om dengang faderen fortalte Marlon, at moderen var syg og ville dø, et 
tydeligt billede af, hvordan faderen hele weekenden ikke har kunnet få det svære 
budskab over sine læber; 
 
Hans far, det var på en rasteplads, fortalte på vej hjem fra en weekend på 
landet, som de havde slæbt sig igennem uden moren, om sygdommen, og 
hvad der måtte ske. (Udsigten p. 118) 
 
Faderen kan ikke forholde sig til Marlons sorg og vrede og griber til rationel 
abstraktion, et træk der senere kommer til at præge Marlons forhold til andre 
mennesker; Faderen øver tabeller med den ulykkelige dreng. Denne erindring kan 
fungere som en psykologisk forklaring på Marlons flugt ind i en forskruet rationel 
tankegang, når han udsættes for psykisk pres. 
Samtidig med, at fortællestemmen er skiftet fra næsten udelukkende at 
videregive ydre beskrivelser af handlinger og ting til alvidende gengivelser af 
personernes indre tanker og følelser, er der også indtrådt passager med sarkastiske 
udleveringer af Audrey. Den implicitte fortæller hænger Audrey ud for sin 
manglende indsigt og empati i forhold til barnet. Den eneste episode, hvor hun 
erindrer at have grebet ind over for Marlon, er hendes overdrevne reaktion, da 
Marlon rev blade i stykker. I Det skjulte fremstilles ifølge min læsning netop denne 
episode, hvor Audrey menneskeliggjorde bladene og sagde, at de skreg, som kimen 
til driften mod at dissekere Greta.  
Audrey betragter sig selv som en frelsende sjæl, der kommer til og hjælper 
folk i nød. Flere gange antyder fortælleren, at hendes hjælpsomhed bunder i 
egoisme, og at hun reelt blot snylter på andres liv. Hun fortæller selv, at faderen 
frabad sig hendes hjælp, men at hun trods dette insisterede på, at han behøvede 
hende, hvilket gentager sig, da hun belejrer fotografens hjem. Da fotografen er død, 
og Audrey er på vej ud af døren, slår sarkasmen igennem i fuldt flor; 
 
Er det i gyngestolen en byrde til? Det kan ikke være hendes. For hun har 
ikke nogen til at bære den for sig. (Udsigten, p. 175 ) 
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Drabet og hjertet 
Da prammen ikke længere kan komme frem for isflager, tvinges Marlon ud på isen. 
Da han ser hjertet ligge på bunden af prammen, har det pludselig ændret værdi; 
 
Det giver ikke længere nogen mening, et stykke fremmed bagage, en rød 
knold, hvorfor skulle nogen sige ”enestående” om det? Men hvem vil han 
være uden det, når han nu er den, som ransager? (Udsigten, p. 100) 
 
Marlon indtager forskellige roller i forhold til hjertet. Han navngiver rollerne som 
’ransageren’, ’blotlæggeren’, ’drageren’ og ’den vågende’. Titlerne er udtryksfulde 
for hans forhold til hjertet, men samtidig viser de, at han ikke lader erkendelsen af, 
hvad det er han, har gjort, trænge rigtigt ind. Han holder erkendelse på afstand ved at 
betragte de forskellige følelsesmæssige reaktioner som roller. Herved kan han 
reflektere over det skete, som drejede det sig om et mere abstrakt emne, som det ses 
i dette citat, hvor hjertet er blevet erstattet af en repræsentation; fotografiet af ham 
selv med hjertet i hænderne. 
 
Hvor skal han vende sig hen? Der er fotografiet i hans skød, men har en 
drager følelser for sin bagage, den er tung eller let, den skal transporteres 
kort eller langt, den er fremmed og skal behandles varsomt. Sine egne ting 
kan man behandle som man vil. Den her var let, og han bar den varsomt, 
den skulle kun et kort stykke vej, og den er på en gang fremmed og ikke-
fremmed: en mand, der er ham, med en klump rødt væv i sine røde 
hænder. (…) 
”Hold op, det er et stykke af din veninde, og du ved det”, siger han. 
(Udsigten, p. 169) 
 
Trods brugen af rollerne er han, som sidste linje i dette citat viser, ikke altid i stand 
til at holde virkeligheden på afstand. Men erkendelsen af det skete indtræder kun i 
glimt, for Marlons evne til at abstrahere fra virkeligheden er meget stærk. Det første 
glimt af erkendelse indtræder allerede, da han ser hjertet ligge i bunden af prammen, 
men han vælger bevidst at fortrænge den, da han behøver illusionen om, at hjertet er 
’det enestående’, den mening han har søgt og fundet heri. Men det korte glimt af 
hjertet som det virkelig er; en klump dødt væv, vækker uro i ham – og noget der 
minder om dårlig samvittighed. Hjertet får flere gange sin egen vilje og bliver 
handlende. Marlons frygt for hjertets handlinger associerer til et sladrende hjerte31, 
hvis eksistens bliver en trussel mod morderen, et hjerte vakt til live af 
gerningsmandens dårlige samvittighed. 
                                                 
31 Kendt fra romanen The tell-tale heart (1843) af den amerikanske forfatter Edgar Allan Poe (1809-
1849), hvor morderen i sidste scene afsløres af lyden af den dræbtes hjerte.  
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Da Marlon ligger kold og forkommen på bredden, bemærker han hjertets 
fremmedhed i omgivelserne og ser pludselig, hvad det er, han har gjort. Hjertet er nu 
vokset til en stor katedral; 
 
Kan han sige noget, der vil få de røde vægge til at styrte sammen, er 
”enestående” virkelig det eneste passende, hvad er det værste, han kan 
tænke sig? Det er ikke et ord, men det ikke at høre til nogen steder. Det 
kan han sige, men hvordan, for det i sandet er ikke et du eller et De. Han 
kan ikke sige: ”De hører ikke til”. 
Der må ét ord til. 
”Hjemløse!”, råber han. 
Og så husker han, hvordan det var at lytte til det, når han lå med øret 
presset mod Gretas brystkasse, hvor sindigt det lød inde i sit rum. Det 
arbejdede støt og roligt, og han skulle aldrig have taget det ud. 
”Nej”, råber han. ”Sig det ikke er sket”. (Udsigten pp. 105-106) 
 
Hver gang virkeligheden trænger sig på og Marlon tvinges til at forholde sig til den 
frygtelige situation, han har bragt sig i, prøver han at genvinde kontrollen ved at give 
situationen eller tingen et navn.  
Marlons frygt for ikke at høre til er helt reel, da han befinder sig på afstand 
af virkeligheden. Hans følelsesmæssige reaktioner er roller, verden omdannes til 
sprog, søgen efter mening og kærlighed driver ham til mord, og hans bevidsthed er 
adskilt fra kroppen, der opfattes som en maskine, han kan beherske. Marlon bliver 
mere og mere fokuseret på, at det er hans hænder, der slog Greta ihjel, at de er 
skyldige i forbrydelsen. Han kan efterhånden ikke udholde synet af dem og ønsker, 
at de blev skåret af og smidt i containeren med de andre spor fra mordet. 
Det enestående og om og om 
Efter at Marlon har skåret det enestående ud af Greta, benævner han hendes krop 
som ’om og om’. Om og om er også betegnelse for det hverdagsliv, de havde 
sammen. Som udgangspunkt ønskede Marlon, at Greta skulle være det enestående 
ved at udspille badeværelsesscenen, som fik ham til at føle sig udvalgt, men Greta 
blev og omdannede deres samvær til dagligdag og gentagelser. Mens Greta levede, 
var Marlons søgen drevet mod det enestående, men efter Greta er død, kommer han i 
tvivl. Han kan ikke holde fast i billedet af hjertet som det enestående og længes efter 
om og om. Da Audrey og fotografen har fjernet sporene af drabet og Gretas lig, 
bliver Marlon rasende. Han havde tænkt sig at beholde Gretas krop, at den skulle 
være billedet på mening, som han kunne knytte sit fremtidige liv til. Marlon udpeger 
herefter et nyt fokus for mening; fotografiet af ham selv med hjertet i hænderne, men 
heller ikke her finder han tilfredsstillelse; 
 
 53  
Han kom i tanke om fotografiet af sig selv med hjertet. Han troede, at det 
kunne gøre det ud for om og om. Han hentede det hjem. Han så på det. 
Han så, at det ikke havde noget med om og om at gøre.  
Marlon sætter sig op. 
Dette utydelige. Os. Den ene ikke til at skelne fra den anden, hjertet ikke 
til at skelne fra de hænder, der bærer det. (Udsigten, pp. 172-173) 
 
Marlon er ikke i stand til at føle nærhed eller at inddrage et andet menneske i sit liv 
og når aldrig til en erkendelse af, at det han søger, hverken er det enestående eller 
om og om, men en helhed heraf. Det, han søgte, var Greta med hverdag og bankende 
hjerte og det ’os’, som han frygter så meget og ikke forstår.  
Udsigten 
Da Marlon befinder sig ude på landtangen med hjertet, der konstant skifter form og 
betydning, opstår et ønske om overblik og stilstand: 
 
Han ønsker sig overblik. Han ønsker stærkt, det er næsten en bøn, at han 
kunne slå en fløjdør op og træde ud på en balkon,… Men det, han virkelig 
ville se fra balkonen, udbredt foran sig, det var hans egen tilværelse, et 
øjeblik hvor der ingenting skete, hvor der ikke fandt forandring sted. Han 
ville overskue tilværelsen. (Udsigten pp. 103-104) 
 
Dette ønske følger Marlons typiske tankemønster. En stresset situation søges 
kontrolleret ved at omdanne den til et billede af en bestemt handling, adskilt fra 
situationen. I samme øjeblik han har tænkt tanken, omdannes den til sprog i denne 
passage; 
 
”Som voksen plejede jeg at forestille mig overblik som en mand, der stod 
på en balkon, et øjeblik hvor der ikke fandt forandring sted”, begynder det 
i ham. (Udsigten, p. 104) 
 
Det bliver dette billede, som Marlon nu må søge at virkeliggøre for at skabe balance 
i den kaotiske virkelighed. Billedet refererer til Trilogiens første del, hvor faderen 
ofte længselsfuldt betragtede og til sidst sprang mod den stilstand i flodens mosaik, 
som han mente ville bringe orden i hans kaotiske verden. Men billedet harmonerer 
også med Marlons måde at forholde sig til virkeligheden; han betragter den helst på 
sikker afstand, hævet over andre mennesker, i øjeblikke, hvor tiden er ophørt. 
Det er ikke tilfældigt, at Marlon har behov for at hæve sig over andre 
mennesker. Han bliver forvirret over at befinde sig på deres niveau, for han forstår 
ikke at interagere eller kommunikere med dem. Han betragter dem hellere som 
marionetter for sin vilje. Desuden tilbyder himlen ham ingen hjælp, der findes ingen 
Gud for ham. Og ifølge Marlon heller ikke for Audrey, for da hun citerer fra Biblen, 
tænker Marlon; 
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Stemmen er et hus, og den talende står udenfor og kan ikke komme ind. 
Men det ved hun ikke selv. (Det skjulte p. 148) 
 
Audreys citeren fra Biblen er ingen hjælp for Marlon, for han mener ikke, hun selv 
forstår det. I Marlons univers er Audrey skyld i alt det dårlige, der er hændt; hun er 
skyld i, at faderen døde, og hun har stjålet Greta fra ham. 
I historiens afsluttende scene bliver Marlons drøm om udsigt og overblik til 
virkelighed;  
 
Marlon støtter begge arme på gelænderet og læner sig frem, ingen 
forandring finder sted, asfalten er sort, bilen holder stille, bag på bilen 
forbliver kroppene bøjede. 
Alting er standset. 
Han krummer hænderne om gelænderet, udbredt foran sig ser han sin egen 
tilværelse: to skraldemænds ansigter, der løftes mod al verdens lyd ni 
etager oppe. (Udsigten p. 180) 
 
Historien ender i dette klimaks og giver ikke svar på, hvad der videre sker i Marlons 
liv, om han fængsles, behandles eller som sin fader springer i døden. Dette sidste 
billede til familiealbummet kan ikke bliver foreviget, da dokumentationen endte 
med fotografens død. 
Tematisering af fortolkningen 
Det skjultes åbningsbillede af isen påpeger historiens mangetydige karakter. Der 
findes ikke én sand beskrivelse af virkeligheden, men mange modsatrettede, lige 
gyldige sandheder. Det forhold gør sig gældende på flere planer, både i Marlons 
konstant skiftende fortolkninger, særligt tydeligt i hans opfattelse af hjertets 
konstante formskifte, og i fortælleforholdet. Vi møder tre fortællere med hver deres 
opfattelse af det skete, og hvem der er skyldig i, at det endte så galt. Et eksempel på 
deres forskellige virkelighedsopfattelser ses i deres refleksioner over en død 
sommerfugl i fotografens vindueskarm. Fotografen kommer til at tænke over sin 
egen død, som han føler er tæt på, Audrey mindes Gretas ansigt, der i døden så ud, 
som om hun drømte og frygter at det smukke døde pludselig skal bevæge sig. 
Marlon æstetiserer billedet af den døde sommerfugl, som får ham til at tænke på 
sækken med Gretas lig, som ligeledes æstetiseres ved, at han fokuserer på den 
balance de symmetrisk fordelte byrder skaber. Den alvidende fortæller lader os høre 
beretningen fra tre forskellige synsvinkler, hvoraf ingen kan betragtes som mere 
sand end den anden, for Marlon er gal, Audrey er underligt fjern og uden empati 
eller forståelse for hverken sig selv eller andre og fotografen, som måske nok 
kommer med de skarpeste iagttagelser, er begyndende senil. Men ved at høre de 
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upålidelige fortælleres versioner af identiske situationer, afslører de en masse om sig 
selv og hinanden. 
Selvom Det skjulte er mindre præget af tomme pladser end Trilogiens 
øvrige dele, findes endnu mange tavsheder i teksten. Dels i Marlons svært 
gennemskuelige billedskabelse af betydninger (eksempelvis i personificeringen af 
sin forladthed i Ingenting eller ønsket om overblik over sit liv i billedet af en mand 
på en balkon), dels i den åbne afslutning, hvor spørgsmålet om Marlons skæbne står 
ubesvaret tilbage. I teksten tematiseres de tomme pladsers frembringelse af læserens 
narrative begær32 flere gange. Eksempelvis bliver fotografen involveret og 
medskyldig i hele miseren, alene fordi han ikke kan huske, hvad Audrey fremsagde, 
efter at have set faderen springe i floden; 
 
Den blanding, som udgør pakken, den havde været noget for 
myndighederne, nu er det for sent, han er selv medskyldig, og det bare på 
grund af en forsvundet sætning eller to, et hul i erindringen, en 
overbelysning på en tyve år gammel eftermiddag. (Udsigten, p. 125) 
 
Efter Audrey har gentaget citatet, hun fremsagde den dag for 20 år siden, ser 
fotografen for sig en lap blive syet på og et hul blive dækket. Det var forløsende at 
få udfyldt den tomme plads i sin erindring, til trods for at udfyldningen sker ved 
hjælp af et flertydigt citat løsrevet fra sammenhængen. Denne udfyldning af 
fotografens erindring har parallel på læseplanet. Som fotografen bliver læseren 
medskyldig i mordet på Greta, på grund af det begær tekstens tomme pladser vækker 
og som driver læseren igennem historien og ind i Marlons vanvid. 
En tilsvarende poetologisk kommentar til det narrative begær hører Marlon i 
sine tanker Gretas stemme fremsige;  
 
”Det gælder som for en musik, hvor stilheden er lige så vigtig som lyden. 
Pausen mellem berøringerne er lige så vigtig som berøringen selv. Når du 
holder inde, strækker min krop sig mod den næste berøring, og jeg længes 
efter, at dine hænder skal vende tilbage” (Udsigten, p. 144)  
 
Dette citat påpeger to forhold ved de tomme pladser; dels at de har lige så stor 
betydning som den udfyldte tekst, dels at netop de tomme pladser vækker begær 
efter mere. Denne tanke er ikke forståelig for Marlon, for han hader det, som er 
                                                 
32 Tanken om læserens begær stammer fra Roland Barthes. I Reading for the plot (1984) 
sammenknytter Peter Brooks begæret med sin teori om plottet. På baggrund af læsning af den 
bulgarske litteraturteoretiker Tzvetan Todorov (f. 1939) finder Brooks, at en tekst udspiller sig 
mellem tilstedeværelsen af en spærret metafor i begyndelsen, som gennem læsningen åbnes for at 
ende i en oplyst metafor i slutningen.  Den spærrede metafor svarer til de gåder, Iser og Felman 
udpeger på det tematiske niveau. Ifølge Barthes og Brooks vækker den spærrede metafor læserens 
begær efter at løse gåden og nå  forløsning i den oplyste metafor. 
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skjult, derfor er han ransageren og blotlæggeren. Marlon ønsker overblik, indsigt og 
kontrol; 
 
Nok finder der ingen forandring sted, men kan dette kaldes overblik? Han 
befinder sig i niveau med tingene og de to gamle sovende, eller de ikke-
sovende, de to tungt og regelmæssigt åndende, ikke over dem. De vil ikke 
gøre det, han vil have dem til. Hvad er det, de vil have til gengæld? Det er 
betænkeligt, at der for enden af alles halse sidder en mørk beholder fuld af 
hensigter og tanker og indfald, som ikke er tilgængelig for andre. 
(Udsigten, pp. 158-159) 
 
Dette billede og frustrationen over ikke at kunne se andres beholdere går igen i Du, 
mit du, hvor det har fået en langt mere central plads.  
Udsigten handler i udpræget grad om, hvor farligt det er at fejltolke, at 
overbelyse detaljen og forsimple alt flertydigt for derved at vinde kontrol over det, 
som sker, hvad enten det er i kærlighedslivet eller i teksten. Frygten for at hengive 
sig til det store uhåndgribelige, med betydninger der er svære at italesætte og 
dermed kontrollere kan føre til fejltolkninger, der i sidste instans fører til mord, på 
Greta eller på teksten. Til trods for sine ihærdige forsøg, når Marlon aldrig til en 
forståelse af det skjulte. Selv om Marlon ihærdigt forsøger at blotlægge det skjulte, 
vil det for altid være skjult for Marlon, for han evner ikke at åbne sig for dets 
betydning. Marlon ender med at stå i den erkendende position, han har drømt om, 
alene for at opdage, at det hele er tabt, meningsløst, for sent. Han står med et 
nærmest guddommeligt overblik, men det er intet værd, når han er alene og ikke 
forstår menneskene. 
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 Eks 
Indledning 
Eks er Christina Hesselholdts tredje roman, udgivet forud for Trilogiens sidste del, 
Udsigten. Eks minder i sin form om en dramatekst og består udelukkende af 
stiliseret dialog. 
Referat 
Daniel og Judith har lige mødt hinanden. I Judiths lejlighed taler de aftenen og 
natten igennem om deres skilsmisser og tidligere elskere. Daniel er to år tidligere 
blevet skilt fra sin kone, der også hedder Judith, og er endnu besat af tanker om 
hende og hendes nye kæreste, Peter P.  
Judith er også lige blevet skilt, men hendes skilsmisse har været mindre 
brat. Hendes eksmand, Lukas, har gennem længere tid hentet sine ting i lejligheden, 
og udvekslingen af ting, der havnede hos den forkerte ejermand er først nu ved at 
være tilendebragt. Judith er traumatiseret af barndomsvenindens død og præget af 
frygt for at miste dem, hun holder af. 
Flere gange er Daniel ved at gå, men Judith får ham hver gang til at blive, 
enten ved at opfordre ham til at fortælle endnu en historie eller ved at udbryde, at 
hun elsker ham lidt. Midtvejs i fortællingen går de i seng med hinanden og forsætter 
derefter samtalen i det lille soveværelse.  
Sidst på natten ringer det på døren, og Judith er sikker på, at Lukas står 
derude. De er i tvivl, om Judith skal åbne, men Daniel ender med at kræve, at hun 
ikke gør det. Herefter oprulles historierne igen. Til sidst går Judith ud for at kigge, 
om Lukas står på trappen. 
Komposition 
Fortællingen begynder in medias res med et spørgsmål til det netop fortalte. Det er 
umuligt at bestemme, hvor længe de har talt, og da teksten alene består af deres 
stiliserede replikskifte, vides heller ikke, hvad de har talt om. Ud fra deres samtale 
kan man forstå, at de første gang så hinanden i en læges venteværelse, hvor Judith 
skaffede Daniels telefonnummer hos lægesekretæren. Hvad, de i øvrigt har lavet 
forud for tekstens begyndelse, er uvist, og dette tidsrum forbliver en tom plads i 
teksten. Ligesom historien ikke har nogen begyndelse, udebliver også dens slutning, 
med ét er teksten slut uden nogen forløsende svar på deres videre liv eller 
øjeblikkets udvikling.  
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Da Daniel var på svampejagt i Sverige, så han en heksering. I et 
encyklopædisk sprog fortæller han Judith om hekseringens biologi. I Det litterære 
Væksthus (1997) har Toft og Øberg en indsigtsfuld analyse af, hvordan hekseringen 
spejles i tekstens komposition, som jeg i det følgende vil referere. Eks er inddelt i 
tretten kapitler. Det midterste og korteste kapitel er gengivelsen af samlejet, der 
sammen med den afsluttende ringen på døren udgør historiens eneste nutidige 
hændelser. Dette kapitel består af bare tre linjer; 
 
Daniel sagde: ”Ooh”. 
”Ooh”, svarede Judith. 
”Ooh”, sagde Daniel. (Eks, p. 55) 
 
Dette ordløse syvende kapitel udgør tekstens centrum og det dominerende ’o’ 
angiver i sin lighed med et nul hekseringens golde midte, og at nutiden er tom for 
indhold. Kapitlet omgives af seks kapitler, der vokser symmetrisk i omfang ud fra 
dette centrum; kapitel 6 og 8 fylder til sammen 8 sider, 5 og 9 tilsammen 11 og 
således vokser de, med undtagelse af den yderste ring, i omfang, jo længere man 
kommer fra centrum. (Toft og Øberg, pp. 82-84). At romanens første og sidste 
kapitler bryder mønsteret er en svaghed ved læsningen, men pointen om, at 
hekseringen symboliserer tekstens komposition og tematik, med det midterst kapitel 
og nutiden som det centrale midtpunkt, er god. 
Labyrintisk tale 
Teksten i Eks er et uddrag af en samtale mellem en mand og en kvinde, der lige har 
mødt hinanden og tilbringer et ukendt antal timer sammen. Teksten mimer samtalens 
form gennem de hyppige brud og spring imellem emner. Deres samtale er meget 
sjældent en dialog, men former sig overvejende som to monologer. De afbryder 
konstant hinanden og følger et sprogligt spor fra den andens fortælling og fortsætter 
eller begynder en fortælling fra deres egen fortid. De forholder sig ikke til indholdet 
i den andens fortælling og udviser derved en fuldstændig manglende evne til at 
forholde sig til hinanden. De sidder begge fast i følelsen af tab og kan ikke komme 
videre med deres liv. Derfor fortæller de primært deres historier for selv at prøve at 
forstå, hvad der er hændt, og ikke for at udveksle erfaring eller få gode råd. Da 
Judith og Daniel skal til at i seng med hinanden, med udsigt til at snakken om 
fortidens spøgelser skal ophøre, siger Daniel; 
 
Så er der virkelig kun os nu. Sikke en befrielse. Jeg synes, at vi har været 
gennem en labyrint, en labyrint af møder, især alle dine møder, mens vi 
har talt. (Eks, p. 54) 
 
Labyrinten er et godt billede på deres samtale og situation. Samtalerne følger gange, 
for pludseligt at ende i blindgyder og skifte retning. Konstant krydses gamle ruter. 
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Judith og Daniel finder hverken en udvej for samtalen eller i deres liv, men 
vedbliver at flakke rundt i labyrinten. 
Teksten udgøres af Judiths og Daniels replikker med korte 
regibemærkninger om, hvem der taler. Replikkerne indeholder mange markører af 
talesprog, men fremstår som stiliseret talesprog. Både Daniels og særligt Judiths 
brug af eksempelvis metaforer ligger fjernt fra de hverdagsmetaforer, man ellers 
møder i talesproget. Metaforbrugen i Eks er poetisk, som man kender det fra 
poesien. Hvor metaforer i hverdagssproget oftest følger overordnede regler for 
organisering af erfaring og sprog33, elaborerer den poetiske metafor over 
hverdagsmetaforen ved at skabe nye sammenstillinger, der bryder med reglerne for 
organisering af sproget.34 Herved bliver det muligt at nuancere forståelsen af 
konventionelle begreber og udtrykke betydninger, der ikke lader sig italesætte 
gennem hverdagssproget.  
Efter Daniel har været sammen med en lettisk kammermusiker og 
overvældet af hendes lidelsesfulde liv lægger sig til at sove, ser han for sig, hvordan 
en enorm græshoppe fortærer ham. Judiths eneste kommentar her til er ”Tjah” (Eks, 
p. 28). Hun studser ikke over hans gengivelse af følelsen med dette meget abstrakte 
billede. Efter at have været i seng sammen, spørger Daniel, hvad Judith tænkte 
imens. Heller ikke han studser over hendes tale i abstrakte billeder, hvor hun har 
overtaget græshoppemotivet;  
 
”Jeg så først helt hvide græshopper gnave sig gennem uanede mængder af 
sødt, som de holdt som klodser mellem de nøgne ben. Og mens 
kærligheden stod på, så jeg trængsel omkring en bus, og en folkemængde, 
der forsøgte at skubbe en overvægtig person ind i bussen” 
”Nå. Jeg håber da, at du stadigvæk bryder dig om mig”. 
”Jeg mente jo ikke, at jeg ikke er forelsket i dig, Daniel”. (Eks, p. 77) 
 
Daniel og Judith synes at være helt på det rene med, hvad deres billeder betyder og 
finder det tilsyneladende naturligt at tale på denne måde. Som læser er det dog 
betydeligt sværere at gennemskue betydningen af det skrevne på grund af de mange 
tomme pladser: For det første udgør selve billedet en tom plads, som ikke kan 
udfyldes med sikkerhed35, for det andet kunne Daniels reaktion være fremprovokeret 
                                                 
33 George Lakoff (am. professor i lingvistik) og Mark Johnson (am. professor i filosofi) argumenterer 
i Metaphors We Live By(1980) for, at metaforer ikke blot er poetiske størrelser med relevans for 
kunst, men har stor betydning for menneskets dagligdags organisering af erfaringer og sprog. Med 
baggrund i lingvistikken og kognitiv semantik påvises i Metaphors We Live By, hvordan denne 
organisering følger faste regler. 
34 George Lakoff og Mark Turner (am. professor i sprog og litteratur) udgav i 1989 More Than Cool 
Reason, hvor de skriver om det poetiske billedsprog. De argumenterer i bogen for, at den poetiske 
metafor er bestemt ud fra de samme mekanismer som hverdagsmetaforen, og i sin leg med disse 
regler fører til sproglig fornyelse og æstetisering og tilfører gængse begreber ny betydning. 
35 Jeg mener ikke Judiths billeder kan udlægges klart. Græshopper konnoterer til de syv plager og 
grådighed, enorme sværme, der fortærer alt og efterlader elendighed og nød i deres spor. De kan altså 
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af noget andet end netop billedet, være en protest over, at hun tænkte på noget andet 
imens, hendes tonefald eller udtryk for tvivl om deres forhold er ændret af, at de har 
været i seng sammen - altså en tom plads skabt af udeladelser i teksten. Da teksten 
alene består af replikker og lejlighedsvise markeringer af, hvem der taler, kræves en 
høj grad af læseraktivitet. Ud fra det sagte må læseren regne ud, hvilket tonefald det 
siges i, og hvilken betoning det sagte belægges med. Ofte virker deres reaktioner på 
den andens historie helt besynderlig, men måske er reaktionen velbegrundet, måske 
sender den anden et overlegent blik, en provokerende gestus, modsiger noget der 
ligger forud for teksten eller lignende hændelser, som læseren kun ved besked om, 
hvis det bliver udtalt. 
Tematisering af fortolkningen 
Eks er i høj grad et stileksperiment; med hvor få midler kan man fortælle en 
historie? Hvor langt ind til benet kan man skære og stadig fortælle, så læseren rives 
med? Resultatet er et fragment af en samtale mellem to fremmede, der hovedparten 
af tiden taler forbi hinanden. Gennem brugen af replikker i en tekst blottet for 
forklaringer, afsløres, hvordan kommunikationen er bristet.  
Tekstens mange tomme pladser, både pga. tavshed og svært gennemskuelige 
billeder, stiller store krav til læseren, som må tage aktivt del i skabelsen af teksten. 
Tematiseringen af fortolkningen er ikke et væsentligt træk ved Eks, selv om teksten i 
udpræget grad falder ind under Anne-Marie Mais definition af det formelle 
gennembrud som en tematisering af litteraturen som et sprogligt og æstetiske 
anliggende mellem forfatter, læser og verden. Det skyldes, at Eks i udpræget grad 
tematiserer læseraktiveringen og de to hovedpersoners forsøg på at strukturere deres 
verden gennem sproget. 
                                                                                                                                         
være billedet på et destruktivt begær. Folkemængden, der skubber en overvægtig ind i bussen, kan 
være et lidet smigrende billede på Daniels forsøg på at trænge ind i hende, deres asen og masen i 
sengen. Igen svært at sige med sikkerhed, men hverken romantisk eller flatterende. 
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Hovedstolen 
Karakteristik 
Hovedstolen består af en række korte barndomserindringer om personer eller små 
hændelser genfortalt af en voksen fortællestemme. De enkelte erindringsbilleder kan 
læses isoleret og udgør ikke et samlet narrativt forløb. Dog kan udpeges to spor i 
erindringerne, som danner skitserede narrative forløb. Det mest omfangsrige, som 
udgøres af cirka en femtedel af afsnittene, omhandler barnets oplevelse af 
forældrenes skilsmisse, mens et betydeligt mindre spor handler om livet hos 
morforældrene, hvor mormoren bliver syg, og morfaren derefter bliver døv og blind. 
Erindringerne om skilsmissen og tiden efter er tilsyneladende kronologisk 
ordnede. Gennem pigens øjne gengives betydningsfulde situationer for familiens 
opløsning, eksempelvis hvordan pigen oplever faderen som fjern og udenfor hendes 
og moderens fællesskab på en familiegåtur en bilfri søndag. Senere vidner hendes 
beskrivelse af moderens afdæmpede modtagelse af en gave, faderen ved en pludselig 
indskydelse giver hende i bilen, om, at noget ikke er, som det burde være, hvilket 
bliver bekræftet, da faderen fortæller, at han skal flytte sammen med en fremmed 
kvinde. At skilsmissen har en særlig plads i erindringen udpeges ved dette afsnits 
placering i midten af romanen. Herefter kommer faderen - i begyndelsen - på besøg 
om eftermiddagen og går lange ture med sin datter, hvor de tæller deres skridt, mens 
pigen brændende ønsker, at han skal flytte hjem igen, og at ingen andre skal finde ud 
af, at han er væk. Skilsmissen cementeres endeligt, da moderen fortæller, at hendes 
nye kæreste skal flytte ind. Trampende på moderens røde taske, skriger pigen sin 
protest ud, og den nye kæreste må finde sig i at forblive en overnattende gæst. 
De afsnit, der ikke omhandler forældrene eller morforældrene er centrerede 
om øjeblikke, lagret i hukommelsen. Her erindres eksempelvis, hvordan hun og en 
veninde skrabede Shake-tyggegymmi af asfalten, formede det som et ubrugt stykke 
og prøvede at få andre børn til at spise det, hvordan faderens tupilakker36 kom til 
live i hendes fantasi, hendes elskede hunds ankomst og død, skrækken for deres 
uhyggelige, sortklædte naboer og lignende hændelser, der fylder barnets tanker. 
En erindring af billeder 
De 50 korte prosastykker, der tilsammen udgør Hovedstolen, strækker sig hver især 
sjældent over mere end to sider. Hvert af erindringsbillederne bærer en overskrift. 
Overskrifterne fokuserer typisk på en detalje fra barnets oplevelse af situationen, 
                                                 
36 Eskimoiske figurer skåret ud af eksempelvis dyreknogler eller hvalrostænder, som tillægges 
overnaturlig kraft. 
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som har brændt sig fast i erindringen. Rullegardinerne, kaldes eksempelvis 
beretningen om morforældrenes særlige håndtering af tordenvejr og stemningen i 
deres lille stue, Moderens chokerende melding om, at kæresten skal flytte ind, 
hedder naturligvis Den røde taske, mens fangeleg med kvarterets børn har printet sig 
fast i fornemmelsen af hud, der skraber imod den ru tagpap på Garagetaget.  
Erindringerne gengives i billeder og sanseindtryk, ofte centrerede om 
detaljer, der blev overbelyst og bed sig fast i barnets sind. Det erindrede beskrives 
ud fra barnets synsvinkel, men gengives i et voksent sprog. Det er ikke fortællerens 
mål at finde hændelsernes betydning for sig selv, hverken som barn eller voksen, 
men derimod at gengive barnets umiddelbare og umodne sansninger af verden så 
præcist som muligt, hvilket kun er muligt gennem et avanceret voksensprog. Søren 
Schou giver i sin læsning af Hovedstolen i Læsninger i dansk litteratur 1970-2000 
følgende meget præcise beskrivelse af teksten; 
  
Værkets projekter er hverken psykoanalytisk eller dekonstruktivt, men 
fænomenologisk: at komme tæt på barnets prærefleksive forhold til 
verden for herigennem at genopdage livsområder, som er usynliggjorte i 
voksentilværelsens rutiner. (Schou, 2001, p. 338) 
 
I hestestalden står barnet uden for boksene og ser fra frøperspektiv heste stikke 
hovederne ud for at spise. Beskrivelsen af hestene, der æder, er som optaget med et 
kamera. Situationen gengives, som den så ud fra netop barnets synsvinkel, uden for 
boksene: 
 
Hovederne huggede. Hestene stak hovedet i maden og trak hovedet op og 
nappede i hovedet ved siden af, når det kom for tæt på i sin æden. De 
huggende profiler, jeg stod i stalddøren og så dem. Stod der én oppe på 
høloftet med snorene til alle hovederne i hånden og trak dem op og ned? 
(Hovedstolen, p. 11) 
 
I samme erindring beskrives barnets fascination af at se hestene skide. Her er den 
voksne fortællestemme helt tydelig; 
 
Der var huller i taget, og gennem dem kom der hvert øjeblik svaler, grå 
dyk og fald ind og ud af stalden; haler løftedes, lyserøde anus krængede al 
deres foldede slimhinde ud, og den brungrønne pære pressedes gennem 
den klistrede rosenbladskrans og slap og ramte gulvet med et klask, så gav 
det et slurp, et sug, idet alt det lyserøde trak sig sammen til en diskret 
knap, (…) (Hovedstolen, p. 11) 
 
Ordene ’anus’, ’foldede slimhinde’ og ’rosenbladskrans’ stammer ikke fra et barns 
ordvalg, det gør derimod den nysgerrige optagethed af hestepærens vej ud. Citatet 
indeholder endnu et særligt kendetegnende træk, nemlig overførelsen af elementer 
fra et billede til et andet. Bevægelserne i svalernes ’dyk og fald ind og ud’ gennem 
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tagets huller overføres til slimhindernes bevægelser ind og ud og hestepærens fald. 
Et mere skjult eksempel herpå er i Polyfem, hvor pigen og moderen skyller vasketøj 
i badekarret. Efter tredje skylning beder pigen om at få fortalt historien om 
kyklopen, sikkert fordi vandhvirvlens forsvinden i afløbet har mindet hende om 
kyklopens tomme øjenhule.37 
 
To af afsnittene skiller sig ud fra de øvrige. De bærer begge titlen Portræt og 
omhandler henholdsvis morfaren (Hovedstolen pp. 45-46) og farmoren 
(Hovedstolen pp. 35-36). Hvor alle andre overskrifter knytter sig til noget væsentligt 
i den pågældende erindring, angiver disse en genre, portrættet. I samme 
fænomenologiske stil, som de øvrige afsnit, portrætteres de to bedsteforældre ud fra 
ydre beskrivelser og sigende begivenheder. Billedet af den forfængelige, lidt kiksede 
og uforanderlige farmor portrætteres rammende i beskrivelsen af de kunstige krøller, 
hun fastgør til sin hue af persianer pels og hendes øvrige beklædning, og hendes 
personlighed kan netop indfanges i hendes evige småspiseri og evige takken nej til 
mere. I pigens erindring om morfaren bliver hans udlængsel og utilfredsstillede 
eventyrlyst tydelig i beskrivelsen af hans postkort fra fjerne lande, selvom pigen 
ikke har den fjerneste anelse om, at han ikke finder rutesejladsen over Grønsund 
ligeså eksotisk. 
Kort om det autobiografiske 
Romanens titel, Hovedstolen, er en hilsen til Per Højholdt, som i et interview 
udtalte, at forfattere ikke må sælge ud af hovedstolen, den personlige kapital af levet 
liv og minder, forfatteren skriver på. Med sit valg af denne titel markerer 
Hesselholdt, at hun i denne tekst trækker på personlige erfaringer og minder.  
Hovedstolen indeholder både fiktive og selvbiografiske træk. I teksten 
eksperimenteres med forholdet imellem virkelighed og fiktion. Det i teksten 
beskrevne er ikke forpligtet på at være i overensstemmelse med det, der i 
virkeligheden skete, men samtidig markeres talrige gange, at det beskrevne ikke er 
pure opspind. Nogle af situationerne fandt virkelig sted. Denne tematisering af 
forholdet mellem virkelighed og fiktion, som kan findes inden for alle kunstformer, 
kaldes autofiktion.  
Hvis man ikke kender til titlens hentydning, kunne man sagtens læse 
Hovedstolen som ren fiktion, men kendes dens betydning falder flere biografiske 
træk i øjnene. Seks af afsnittene indledes med nogle få linjers citeret tale. Citaterne 
kommenterer, eller nærmere korrigerer, den efterfølgende erindring og besvares i 
nogle tilfælde af en anden stemme. De følgende citater står umiddelbart før 
                                                 
37 Professor Søren Schou (f. 1943) ser i sin læsning (Schou I; Schmidt et al. 2001, p. 327) 
forbindelsen mellem historien om Polyfem og badesituationen i vandets skvulpen og barnets roden 
rundt i tøjet, som Polyfem griber om fårene for at finde Odysseus og hans mænd.  
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erindringen om, hvordan pigen og faderen fandt kongestolen i et 
skraldespandsaflukke; 
 
”Jeg fandt dem hos en marskandiser, og han fortalte, at der var blevet 
fremstillet elleve andre helt magen til den – til en gullaschbaron”. 
”Tolv af den slags omkring et bord må have overflødiggjort gæster”. 
(Hovedstolen, p. 28) 
 
I et interview fortæller Hesselholdt, at citaterne er hendes mors kommentarer til 
teksten, da hun læste den. Som beskrevet i metodeafsnittet vælger jeg ikke at 
forholde mig til sandhedsværdien i en sådan udtalelse, men alene citaternes funktion 
i teksten. På det tekstlige plan kunne kommentarerne sagtens henlægges til moderen 
(i Skuldrene er det helt åbenlyst, at det må være hende, da hun kommenterer 
beskrivelsen af sig selv med et ’jeg’), der retrospektivt kommenterer datterens 
erindringer af fælles oplevelser, men de korrigerende citater kan ligeså vel være ren 
fiktion. Deres tilstedeværelse i teksten er med til at skabe forventningen om, at der 
er tale om virkelige erindringer om faktiske hændelser, hvis overensstemmelse med 
virkeligheden kun afviger en smule pga. erindringsforskydninger. 
Citaterne udgør et eget tidsligt plan i teksten. Hvor den øvrige tekst 
omhandler hændelser i fortiden, skabes med citaterne en nutidig plan, når den 
voksne datter deler sine barndomserindringer med sin mor. Afsnittet Den, der 
skildrer pigens kamp på toilettet og mormor, der efterfølgende svøber lorten, som 
var det en nyfødt, og viser den frem for sine gæster, indledes med følgende 
ordveksling; 
 
”Det må da være sket”. 
”Ja, det kan hun sagtens have fundet på at gøre”. (Hovedstolen, p. 68) 
 
Dette korte replikskifte er med til at skabe en særlig atmosfære i teksten. Det er ikke 
blot opdigtede historier, men skattede erindringer om en elsket mor og mormor og 
hendes skøre indfald. Samtidig afslører og tydeliggør indledningsreplikken, ”Det må 
da være sket”, tematiseringen af forholdet mellem virkelighed, fiktion og erindring 
yderligere. 
En af de indledende citationer adskiller sig fra de øvrige, da den ikke direkte 
kommenterer den efterfølgende erindring; 
 
”Men morfar, hvorfor maler du på alting?” 
”Det er så jeg bedre kan finde det”. (Hovedstolen p. 92) 
 
Denne ordveksling virker som en direkte gengivelse af pigens spørgsmål til 
morfaren. Det citerede er sikkert den voksne fortællers parafrase over Rødhættes 
spørgsmål til ulven, hvorved den kommer til at virke som en ironisk kommentar til 
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pigens sidste tid hos morfaren, hvor hun har spurgt til de nye ører (høreapparaterne) 
og de store øjne (hjælpemidlerne fra blindesamfundet) og været vidne til hans 
underlige opførsel. 
Tematisering af fortolkningen 
I Hovedstolen tematiseres fortolkningen på fortælleplanet. Tematikken er naturligvis 
til stede i fortælleforholdet, hvor et barns erindringer genfortælles i en voksen 
diskurs, tro over for de detaljer, barnet blev optaget af, og de sammenhænge barnet 
ikke forstod, men som den implicitte fortæller i struktureringen af teksten afslører. 
I de citerede indledningsreplikker, hvor voksne (i hvert fald moderen, men 
måske også faderen), der var del af den erindrede situation, kommenterer barnets 
udlægning, tematiseres forholdet mellem erindring og virkelighed og den 
fortolkningsproces, erindringen er udtryk for. I Skuldrene ser barnet moderen ligge 
nøgen på gulvet i stuen omgivet af stearinlys. Situationen og moderens bemærkning 
om, at hendes veninde Astrid skal massere hendes ømme skuldre, virker akavet på 
barnet. Stykket indledes med moderens nutidige korrektion af det beskrevne;  
 
”Jeg har højst haft bar overkrop – og jeg må da have ligget på sofaen”. 
(Hovedstolen, p. 37) 
 
Moderen ser en erotisk betoning i beskrivelsen og prøver at udglatte. Tilsyneladende 
erindrer hun ikke selv episoden, men retter barnets misforståelse ud fra, hvordan det 
må have været. Hvem, der husker rigtigt, er umuligt at bestemme, og måske har de 
begge ret. 
 
Min optik om tematiseringen af fortolkning er ikke særligt frugtbar for læsning af 
Hovedstolen, da den ikke åbner særligt godt op for teksten. Fortolkningstematikken 
er tilstede i teksten; dels i tematiseringen af forholdet mellem fiktion og virkelighed, 
som udpeger, at der ikke er et skarpt skel imellem de to størrelser, dels i påvisningen 
af, at erindringer er fortolkninger af situationer, hvis overensstemmelse med 
virkeligheden er umulig at bestemme. Det afhænger af øjnene der ser, bevidstheden 
der fortolker og erindringen der husker, forvandler og glemmer. Jeg mener, 
Hovedstolen kan bringes langt mere i spil, hvis den læses ud fra en optik med fokus 
på barndomshistorier, tekstens særlige realisme eller de autofiktive spor. 
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Kraniekassen 
Referat 
Kraniekassen omhandler kunstnerparret Agnete og Steffen, der er i gang med hver 
deres kunstprojekt. Agnete skriver på en bog om Ludwig II af Bayern, der 
tilsyneladende afsluttes i løbet af den periode, romanen omhandler, mens Steffens 
projekt om københavnske statuer og monumenter forliser og aldrig bliver til noget. 
Undervejs gengives episoder fra deres forhold; deres måde at digte sammen over 
fælles oplevelser, skænderier, rejser, Agnetes graviditet og fødslen af deres barn.  
Romanen er centreret om Agnetes kaotiske tanker. Hun betragter sin 
bevidsthed, som bestående af seks forskellige jeg’er, der kværner løs i hendes 
hovedskal. Hun kalder sig selv for jeg-1, mens de andre jeg’er, primært jeg-3, der 
altid tænker på død og forgængelighed, er parasitter på hendes bevidsthed. 
Sidst i romanen påpeger den alvidende fortæller flere gange sin 
tilstedeværelse og håndtering af det fortalte. 
Komposition 
Mod afslutningen på romanen betragter Agnete og Steffen Bayeux-tapetet38 og 
reflekterer sammen over dets opbygning. De taler om umuligheden af at skrive en 
historie opbygget som Bayeux-tapetet i tre spor, der til tider inddrager dele fra 
hinanden. Agnete ønsker at kunne skrive med samme frihed som i tapetets 
fortælleform og konkluderer; 
 
”Så det bliver så et helvede af dele: to friser i stykker og en 
hovedfortælling i stykker. Det kan ikke være anderledes”, sagde Agnete 
(Kraniekassen, p. 130) 
 
Denne beskrivelse er en poetik over Kraniekassens komposition39. Den består netop 
af en fragmenteret hovedfortælling om Steffen og Agnete og to mindre spor, der dels 
følger Steffens arbejde, dels Agnetes skriverier og jeg’ernes polyfoni i Agnetes 
                                                 
38 Bayeux-tapetet er en 70,5 meter lang gobelin fra tiden mellem 1066 – 1077, hvis midterfrise i 70 
billeder skildrer begivenhederne forud for og omkring slaget ved Hastings, hvor Vilhelm Erobreren 
invaderede England. Slagets afslutning mangler. Gobelinen er udført af en større gruppe adelige 
kvinder. På stingene kan man se, hvor de enkelte stykker mødes, da ikke alles arbejde er af samme 
kvalitet. Den øverste frise består af Æsop-fabler og fantasidyr, der fortæller deres egen historie, men 
også indimellem kommenterer handlingen i midterfrisen. Den nederste frise består af billeder fra 
dagligdagen og årstiderne. 
39 Beskrivelsen af Steffens bukser, der primært består af et komplekst og ujævnt mønster af lapper, er 
ligeledes en poetik over kompositionen.  
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hoved. Som i Bayeux-tapetet behandles temaer fra hovedhistorien i de to mindre 
spor, eksempelvis elaboreres i beskrivelserne af statuerne over de temaer jeg’erne 
diskuterer, mens historien om Ludwig II og broderen Ottos sindssyge knytter sig til 
virvaret i Agnetes hoved, der grænser til vanvid. 
Romanen tager udgangspunkt in medias res med en diskussion mellem 
jeg’erne. Der er dog et præg af indledning over begyndelsen, idet der lægges ud med 
en introduktion af de fem primære jeg’er.40 De to spor, der udgøres af 
kunstprojekterne, når en afslutning, idet Steffen opgiver sit projekt, og Agnete 
beretter om Ludwigs, Ottos og deres læges endeligt. Men hovedhistorien om Agnete 
og Steffens forhold får ingen afslutning. Vi forlader dem midt i en samtale om de 
konflikter, der opstår af, at Agnete ønsker at kende alle sider af Steffen, som hun 
prøver at holde styr på ved at finde dyr, der deler karakteristika med hans adfærd. Til 
Steffens afsluttende spørgsmål, om hun ikke har noget bedre at tage sig til, svarer 
Agnete bekræftende ved at pege ud af vinduet på en flok stære og lade stemmerne i 
hovedet kværne videre om disse. Hovedfortællingen får således ingen afslutning; 
jeg’erne kværner videre som i begyndelsen, og teksten synes således at være 
konstrueret omkring de to sidespor. 
Fortælleforhold 
Hændelser, tanker og tekster refereres af en alvidende fortæller. Der fortælles 
generelt i præteritum, men citater og samtidige bemærkninger fra den alvidende 
fortæller fremstår i præsens. Teksten er præget af en ironisering over 
fortælleforholdet. Om Agnetes status som forfatter for sin tekst siger et af jeg’erne 
eksempelvis;   
 
”Et tæppe der går op for et tæppe der går op for et tæppe der går op for en 
stemme der taler bag ved en lytten. (Kraniekassen, p. 61) 
 
Denne beskrivelse ligner i udpræget grad den strukturalistiske metode for afdækning 
af udsigelsesforholdet i en tekst med mange udsigelsesniveauer. Ved at eksplicitere 
konstruktionen bag Agnetes roman, endog igennem en af de stemmer en 
udsigelsesanalyse ville notere sig, peges på, at også denne roman er en konstruktion. 
Herved brydes direkte med fortællingens illusion af virkelighed. 
Tematiseringen af forholdet mellem virkelighed og fiktion bliver endnu 
tydeligere, da den alvidende fortæller træder frem på scenen og påpeger sin 
eksistens; 
 
… og nu kan jeg, fortælleren hin alvidende, thi Olympen jeg besteget har, 
ikke lade være med at tænke på den tyske billedkunstner, hvad han end 
                                                 
40 Først senere i forløbet introduceres jeg-6, som er en udspaltning af jeg-4, og Agnete er ikke sikker 
på, at der er tale om et selvstændigt jeg. 
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hedder, jeg ved alligevel ikke alt, der stillede sig og skrev med fingeren på 
en ru mur: ”Jeg skriver med kød og blod”, og da fingeren havde skrevet 
den samme sætning, om og om, mange gange, skrev han virkelig med kød 
og blod. (Kraniekassen p. 119) 
 
Ved at ironisere over det olympiske overblik og fremstille sin egen menneskelighed 
ved netop ikke at være alvidende tematiseres forholdet mellem virkelighed og 
fiktion. Kunstværket, som fortælleren refererer til, nedbryder netop dette skel, idet 
den skrevne tekst bliver til virkelighed. I Kraniekassen leges på alle planer med 
forholdet mellem virkelighed og fiktion, man ser det i de tydelige selvbiografiske 
træk41, i fortælleforholdene og på tekstens niveau, hvor Agnete eksempelvis 
reflekterer herover, da filmoptagelserne til Edderkoppen omdanner deres lejlighed til 
et fiktivt rum. 
Den alvidende fortæller præsenterer senere sin rolle som ”et forfængeligt 
håb om orden.” (Kraniekassen p. 130) Men den alvidende fortæller formår ikke at 
bringe nogen orden i sin iscenesættelse af teksten, men nedbryder derimod 
illusionen om en sammenhængende virkelighed inden for fiktionen. Fortælleren er 
nok alvidende i forhold til at kunne referere Agnetes tanker, men har intet olympisk 
overblik over begivenhedernes sammenhæng eller betydning. Fortællerens viden er 
begrænset til kroppen, til personernes tanker og sansninger. 
Tematisering af fortolkningen 
Også i denne roman går fortælleren direkte i rette med læserens tolkning. Det sker 
efter en beskrivelse af Steffen, der står med skuldre og hoved så langt tilbage, at 
hans ryg bliver hul, hvorefter fortælleren foregriber, at beskrivelsen kunne læses 
symbolsk;  
 
Tænk nu ikke på elverfolket, læser min, hule i ryggen og lokkende, 
skadebringende folk, det er der ingen grund til. (Kraniekassen p. 37) 
 
Fortælleren advarer imod at lade den menneskelige trang til betydningsdannelse løbe 
frit og postulerer med dette udbrud, at det beskrevne ikke dækker over en skjult 
betydning; what you see is what you get.  
Helt primært handler Kraniekassen om tekst. I de tre spor og Agnetes tale 
om skrift reflekteres over umuligheden i at skrive som i den klassiske roman. 
Agnetes romanprojekt lægger sig helt op af den klassiske roman, en 
fremadskridende fortælling om en stor mand, men hun kan ikke holde sig til formen 
og skrive, som hun gerne vil, ”…så læseren ikke lagde mærke til, at han læste”. 
(Kraniekassen p. 62). Hun erkender, at hendes skrivestil er en anden;  
                                                 
41 Christina Hesselholdt dannede på dette tidspunkt par med Claus Beck-Nielsen og fik med ham 
datteren Marie. Claus Beck-Nielsen skrev også på en roman, der i endnu højere grad byggede på hans 
og deres liv; Claus Beck-Nielsen (1963-2001). 
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Og blev klar over, at det har jeg på en måde, i hvert fald har jeg systemet: 
del åbenlyst lagt til del, en sammenstykning – det er sådan, jeg skriver, 
intarsiaskrift”.42 (Kraniekassen p. 62) 
 
Det er ikke kun Agnetes roman, der skrives med intarsiaskrift. Også Kraniekassen er 
skrevet som en mosaik af tekststykker inden for mange forskellige genre; Steffens 
noter om og lister over statuerne, Agnetes historiske romanbidder, direkte tale, 
handlingsbeskrivelser osv. Samtidig omhandler de enkelte dele et væld af temaer. I 
teksten kredses flere gange om Guds død. Dette tema korresponderer med den 
alvidende fortællers manglende evne til at organisere den fragmenterede fortælling. 
Både Guds død og fortællerens manglende alvidenhed udspringer af det manglende 
centralperspektiv.43  
Kraniekassen tematiserer i høj grad fortolkning, idet teksten konstant 
problematiserer sprogets betydning. I en passage diskuterer Steffen og Agnete Jan 
Sonnergaards udtalelse om, at sproget er en luder; 
 
”Sproget er en luder – læste jeg én udtale – det skal gøre, som jeg siger”, 
sagde hun. 
”Var det en journalist? Var det en alfons? Var det en kunde med en pisk i 
hånden? Og hvad hvis sproget vrister piske fra ham? Hvis XXX og ZZZ 
rykker truende frem, og de små rrrrer begynder at dirre”. 
”Sproget, det kører sit eget løb, mens det råber om verden udenfor”. 
(Kraniekassen, p. 64) 
 
I denne og andre passager er det tydeligt, at Hesselholdt ikke deler Sonnergaards 
opfattelse af sproget som den skrivendes ærbødige tjener. Sproget har betydning i 
sig selv, idet tekstens udtryk er mindst ligeså vigtigt som teksten indhold, det som 
sproget beskriver. Den samme problematiserende holdning kommer til udtryk i de 
gentagne diskussioner om metaforer. Helt centralt står diskussionen om løg-
metaforen, der ofte bruges til at illustrere den modernistiske opfattelse af fraværet af 
centralperspektiv og én overordnet sandhed eller mening. Således er metaforen også 
et opgør med troen på, at mennesket har en kerne, den kerne som Agnete ville 
ønske, hun havde i stedet for den polyfoni af stemmer, jeg’erne skaber i hendes 
hoved;  
 
”Hun ville være antik- eller barok-lykkelig-usplittet, hvis det da fandtes.” 
(Kraniekassen p. 8).  
 
                                                 
42 Intarsia er mosaikker lavet af træ. 
43 Heri ses en tydelig reference til den tyske filosof Frederick Nietzsche (1844-1900), den franske 
filosof og litteraturteoretiker Jean-François Lyotard (1924-1998) og deres tanker om de store 
fortællingers død.  
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I stedet ser hun sin splittelse som  ”(…) umoderne-moderne (…) helt igennem 
gennemtrawlet område.” (Kraniekassen p. 8) I teksten gøres op med løg-metaforen, 
idet der påpeges, at et løg ikke er hult, når det skæres over44, i stedet afslører det to 
gule øjne, der bliver til fire ved delingen. Jeg læser denne diskussion af løg-
metaforen som en problematisering af sprogets stivnen. Løg-metaforen er stivnet i et 
billede så fast, at den efterhånden er blevet ligeså entydigt sand som den entydige 
sandhed, den skulle gøre op med. I Kraniekassens udlægning af sprog, bevidsthed 
og virkelighed er intet entydigt. Det er kun muligt at nærme sig en beskrivelse af 
verden gennem et utal af former, temaer, synsvinkler og stemmer, der samlet skaber 
en foranderlig, brudfyldt og mangetydig mosaik – som Steffens bukser. I 
beskrivelsen af disse bliver det også tydeligt, at formen bliver vigtigere end 
indholdet, og at denne skrivestil kræver hårdt arbejde fra læserens side; 
 
Det var behageligst at lade hånden stryge over et slidt, men ulappet areal, 
det var meget blødt; de kraftigt lappede områder standsede hele tiden 
hånden, så løb den på en kant, så var der en stigning; låret, ballen, eller 
hvad det nu var, blev sekundært i forhold til alle de niveauforskelle – 
fingrene måtte stige op og ned ad lapper; den dovne hånd, der bare gerne 
ville komme glidende. (Kraniekassen p. 50) 
 
                                                 
44 Denne beskrivelse stammer fra Peer Gynt (1867) af den norske dramatiker, forfatter og lyriker 
Henrik Ibsen (1828-1906). 
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Du, mit du 
Referat 
Edith og Edgar tilbringer deres første sommer sammen i hans farbrors hus, hvor de 
passer stedets dyr, indtil husets nye ejere flytter ind. Når Edith og Edgar skal ud at 
køre, må Edith først fjerne katte og killinger under bilen. Edgar fortæller Edith, at 
han, engang hun lå og halede katte ud, fik lyst til at køre hende over. Ediths første 
chok over Edgars udsagn afløses straks af ophidselse ved tanken om at begære en 
anden så stærkt, at det fører til et ønske om at dræbe for aldrig at skulle opleve 
begæret aftage eller ophøre. Edith fabulerer intenst over deres store kærlighed. Ofte 
henfalder hun til fantasier om deres liv sammen i en drømmeverden, hvor dværge 
udfører Edgars haveprojekter under slavelignende forhold, der uundgåeligt vil føre 
til oprør. I en anden fantasi forestiller hun sig sin tilværelse en miniature, boende i 
en lille flaske i Edgars lomme, hvor hun opfører vovede dansenumre for hans 
begærende blik.  
Edith opfordrer ofte Edgar til at fortælle om sin drift mod at køre hende 
over. En dag leves fantasien ud. Biljagten bringer dem i livsfare, men resulterer i 
skuffelse for dem begge. Da Edith senere finder en pistol i farbrorens natbord, 
begynder hendes tanker atter at sværme om kærlighedsmord. Kort tid før de skal 
forlade farbrorens hus, udfordrer Edgar til duel med pistoler i laden. I realiteten viser 
også denne leg med døden sig at være en skuffelse. Legen med døden optræder også 
i de indskudte fortællinger om tre tyrefægtninger, de sammen har overværet. Parrets 
møde med andre mennesker, eksempelvis en fiskehandler og en tjener på en 
restaurant, udløser fantasier om at slå ihjel, når deres handlinger eller blotte 
fremtræden virker stødende på Edith og Edgar.  
Da Edith og Edgar forlader farbrorens hus, har de besluttet at opgive alt for 
at blive sammen. De tager til Spanien for at hente de kærestebreve, Edith modtog fra 
Edgar, mens hun endnu arbejdede der. Romanen slutter i en flyvemaskine, på vej 
væk fra Spanien, hvor Edith drømmer om en eksistens en miniature og hylder sit 
bliks oplysende funktioner.  
Komposition 
Du, mit du er overordnet inddelt i fire store kapitler. Historien indledes med Ediths 
beskrivelse af, at langt hovedparten af et menneskes tanker og følelser er skjult for 
andre, og at hemmeligheder og løgn er vilkår for samvær. Herefter følger en række 
små afsnit, oftest centreret om en begivenhed. De første små historier, der bliver 
genfortalt, udgør fortællingens knudepunkter; ønsket om at slå sin elskede ihjel, 
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biljagten, mødet med fiskehandleren og de elskendes intense blikke, når de betragter 
og forsøger at se ind i hinanden. 
Fortællingen er ikke opbygget som en kronologisk, sammenhængende 
historie, men består af en mængde små fortællinger, der oftest begynder in medias 
res og flere gange har karakter af flash backs. Historien toner ud i en flyvemaskine 
med ukendt destination og Ediths lovsang til øjet. 
Fortælleforhold 
Epigrafen i Du, mit du lyder; ”Hvordan vilde en Beretning om Lykken komme til at 
se ud?”, et citat fra Andre Gides Den umoralske (1902).45 Allerede med dette 
indgangsmotto er temaet for Du, mit du slået an. Romanen er en kærlighedshistorie, 
som har form af en kvindes, Ediths, beretning om sit forholds første intense 
kærlighed, skrevet til hendes kæreste Edgar, for at de aldrig skal glemme deres livs 
sommer;  
 
Jeg fortæller dig alt det her, du så udmærket ved, fordi jeg er bange for, du 
engang skal glemme det, den lykkeligste sommer nogensinde. Jeg er også 
bange for, at jeg selv skal komme til det. Det er en slags optegnelse. Til 
vores fremtid. (Du, mit du, p. 19) 
 
Edith er romanens eksplicitte fortæller. Hun er glødende engageret i den historie, 
hun fortæller; sit mest dyrebare minde. Edith arbejder reflekteret med at genfortælle 
mindet rigtigt, ikke nødvendigvis forstået som i overensstemmelse med sandheden, 
men derimod i overensstemmelse med mindets glans; en intens og lykkelig 
kærlighedshistorie. Fortællesituationen har stor afsmitning på fortælletiden. Edith 
fortæller retrospektivt, med tilbagesyn på det hændte, men fortæller om mindet, som 
om hun lagde stemme til en film med scener fra deres første sommer.  
Indledningsvis præsenterer hun sit projekt; hun vil genfortælle deres 
historie, så godt det lader sig gøre set i lyset af, at hun ikke kan vide sig sikker på, 
hvordan Edgar mindes sommeren. Edith fortæller med ydre syn på det fortalte og er 
begrænset af, at hun ikke kan se Edgars tanker eller ukendte sammenhænge i 
historien. I beskrivelsen af klimakset i en tyrefægtning markeres tydeligt, at hun ikke 
er en alvidende fortæller; ”Jeg så ikke, hvordan tyren væltede ham, for lige ud for os 
faldt en lille dreng, (…)”. (Du, mit du, p. 29) Få gange optræder gengivelser af 
                                                 
45 Den franske forfatter Andre Gide (1869-1951) er mest kendt for udgivelsen af sine dagbøger, der 
ofte indeholdt meget intime detaljer om hans liv. Med prologens henvisning til Gide drages det 
selvbiografiske spor frem, allerede før læsningen er påbegyndt. Titlen Den umoralske retter 
opmærksomhed mod, at det er en umoralsk historie, der om lidt vil begynde. Den umoralske handler 
som Du, mit du om kærlighedsmord og har klare selvbiografiske træk. I Den umoralske siger 
hovedpersonen, at det ikke er muligt at skrive en historie om lykken, hvilket derimod netop er Ediths 
projekt. 
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Edgars tanker, men da har de altid form af gæt eller indgår i en fantasi og er således 
opdigtede. 
Edith fortæller i begyndelsen i præteritum med samtidige vurderinger. Kort 
inde i historien slår hun ofte om i præsens, med direkte markering heraf; ”Nu tumler 
vi midt om natten gennem din døde farbrors lange hus, …” (Du, mit du, p. 14) I 
resten af fortællingen skiftes mellem præteritum og præsens. Disse konstante skift 
tydeliggør Ediths fortløbende konstruktion af mindet.  
Edith er så grebet af sin fortælling, at hun ofte gengiver sine tanker og 
følelser i erindrede situationer med en detaljerigdom, der ligger ud over, hvad det 
synes muligt at erindre. Andre gange giver Edith eksplicit udtryk for, at hun har 
svært ved at huske en situation og tydeliggør dermed, at der er tale om en erindring. 
Fortællingen får dagbogspræg med de gentagne markeringer af ’i dag’ og brugen af 
præsens, men brydes af løsrevne betragtninger af overordnet karakter; ”Jeg kan 
indimellem frygte at blive knust under kærlighedens umådelige vægt.” (Du, mit du, 
p. 110) Sætninger som denne optræder pludseligt, helt løsrevet og ukommenteret. 
De udtales af Edith i fortællesituationen og udtrykker tanker og følelser, der 
pludseligt dukker op og bliver så stærke, at hun ikke kan holde dem tilbage.  
Som fortæller er Edith intet sandhedsvidne. Hendes stil er fabulerende og 
svinger mellem observationer og fantasier. Skiftet mellem genfortalte virkelige 
hændelser og fantasi sker ofte uden overgang. Edgar forvirres ofte over 
sammenvævningen af fantasi og virkelighed, for Edith taler ud fra drømmeverdenen, 
som var det en fælles viden.  
Edith er på mange måder en upålidelig fortæller. Hendes fortælling er en 
romantisk konstruktion af en kærlighedshistorie, hvor fantasi og virkelighed ofte 
glider sammen. For at bevare mindets glans fortrænger hun negative følelser, der 
kunne plette deres kærlighedshistorie. Ofte oplever Edith, at sproget har en 
begrænsende evne til at gengive det skete uden at fordreje eller forvanske. Når hun 
vil beskrive den iver, Edgar lægger i at indsamle skaller, må hun tage højde for de 
fejlkonnotationer, sproget afføder;  
 
Du kan ikke se en strand uden at give dig til at samle sten og skaller, og 
du bøjede dig straks og skrabede til dig af havets fortæringer, nej, det 
lyder grådigt, og aldrig så jeg skyggen af grådighed gå over dit ansigt, 
(…). (Du, mit du, p. 137) 
 
Andre gange må Edith genformulere sine beskrivelser flere gange, for at gengive sin 
sande æstetiske opfattelse af billedet. Her et eksempel fra et tidspunkt, hvor Edith 
har viklet en pistol op i sit hår;  
 
Da jeg drejede hovedet på vej ud af stuen, så jeg mig selv flygte som en 
hind, og det ildrøde under mine baller, der blev poseagtigt, idet pistolen 
begyndte at skride, og jeg måtte bøje mig for at gribe den på dens vej ud 
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af min bukkel, eller snarere: i den hastige opvikling af min bukkel. Eller 
sagt på en anden måde: pistolen løsnede håret, idet den faldt, først 
langsomt båret af det meget hår som af en faldskærm, så hastigere og 
hastigere. Pistolen trak håret med sig mod gulvet. (Du, mit du, pp. 37-38)  
 
Edith giver selv en forklaring på, hvorfor det er nødvendigt at give flere beskrivelser 
af situationer og umuligheden i at gengive begivenheder fyldestgørende gennem 
sproget; 
  
Der er altid brug for et billede til forklaring, det er en smule udmattende, 
hvert billede kræver på sin vis en forklaring, som kun et nyt billede kan 
levere…så står jeg med et katalog så labyrintisk, at det er næsten 
ubrugeligt, et katalog, hvor billede åbner for billede. (Du, mit du, p. 104) 
Læserens position 
Fortællepositionen har stor betydning for positioneringen af læseren. Som læser er 
man med på et smugkig til intime detaljer i Edith og Edgars kærlighedshistorie. 
Ifølge tekstens eget udsagn er man ikke berettiget til at få denne viden. Ediths 
fortælling er alene henvendt til Edgar. Da historien ikke er rettet mod 
udenforstående, gives ikke introduktioner til forskellige begivenheder. Eksempelvis 
fortæller Edith ikke, hvordan de mødte hinanden første gang, da hun og Edgar 
kender denne del. Der hersker et stort fravær af faktuelle oplysninger. Kun to små 
tegn viser f.eks., at Edith og Edgar nok er danskere. Dels fortælles, at 
højtalerbeskeden på banegården gentages på engelsk, tysk og fransk (Du, mit du, p. 
73), hvilket sandsynliggør at førstesproget var dansk, om end det kunne være et 
andet, dels hører vi, at skandinaven i Edith vrider sig i oplevelsen af Vatikanets 
overdådige fremvisning af rigdomme (Du, mit du, p. 129).  
De manglende faktuelle oplysninger og introduktioner samt Ediths 
fabulerende stil bevirker, at læsningen er omgæret af usikkerhed. F.eks kan man 
ikke være helt sikker på, at Edith og Edgar er personernes rigtige navne. Edith leger 
i to andre tilfælde med andre navne; under deres ekspeditioner, hvor de eftersøger 
påfuglehannen, som dog ikke kan findes, da Edith har skudt og begravet den uden 
Edgars viden, siger hun; ”Du skulle have heddet William, jeg Dorothy”46 (Du, mit 
du, p. 56), da disse navne passer til situationen, og under deres skudduel finder hun 
det passende, at de havde heddet Annie Oakley og Frank Butler47 (Du, mit du, p. 
                                                 
46 Navnene må henvise til de engelske forfattere William (1770-1850) og Dorothy Wordsworth 
(1771-1855). William og Dorothy var søskende. De levede en stor del af deres voksenliv sammen og 
var meget knyttede til hinanden. William dikterede sine digte til Dorothy, som skrev dem ned. Mens 
han fik stor berømmelse, blev hendes digte og dagbøger først udgivet efter hendes død. William og 
Dorothy yndede at lægge sig ved siden af hinanden udenfor, som lå de i deres grave, en leg 
biografiske læsere siden hen har gjort sig mange tanker om i overvejelser af, om deres hengivenhed 
til hinanden var af seksuel karakter. 
47 Ægteparret Annie Oakley (1860-1926) og Frank Butler (1850-1926) var berømte skytter i Buffalo 
Bills Wild West Show. Deres historie danner grundlag for musicalen Annie get your gun (1950). 
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117). At jeg antager, Edith og Edgar er de rigtig navne, skyldes, at Edith præsenterer 
Edgar med dette navn for sin tidligere kollega, der ved samme lejlighed kalder Edith 
ved navn, da hun tager afsked. Under afskeden med kollegaen fantaserer Edith dog 
flere gange over, hvordan scenen kunne have udspillet sig og må modsige 
udlægninger, hvor hun lader sig rive med;  
 
”Måske sender I mig et lille brev?”, sagde hun bedende, flirtende, 
intrigant. … Nej, hun sagde: ”Du får ham i kød og blod, overlad dog mig 
brevene. … Hun sagde slet ikke andet end et vemodigt: ”Jamen, så farvel, 
lille Edith” (Du, mit du, pp. 136-137) 
 
Tekstens mange tavsheder bevirker, at læseren må acceptere en høj grad af 
usikkerhed og ubekendthed i læsningen. Ediths fabulerende og springende stil 
ekspliciterer læserens arbejde med at sammenføje teksten og indgå i arbejdet med at 
skabe mening. Man tvinges til at give afkald på overblikket over og forståelsen af 
teksten og må accepterer Ediths subjektive udlægning. At det forholder sig således, 
er læseren advaret om fra første linje;  
 
Jeg ved fra mig selv, hvor meget der kan skjules for andre, mit hoved er 
en sort beholder, jeg kan sige det ene og mene det andet, eller jeg kan tale 
sandt og lade lidt fra beholderen løbe ud af min mund. (Du, mit du, p. 7) 
 
Edith er ikke en objektiv fortæller, og ingen kan se ind i hendes beholder for at 
tjekke, hvad der er sandt, og hvad der er løgn. 
Adskillelse og sammensmeltning 
Romanens titel er et paradoks. (Albeck 1996, p. 186) I første led udpeges et ’du’, 
mens andet led med det possessive pronomen knytter dette ’du’ til subjektet. Duet 
udpeges således dels som noget uden for subjektet, dels som tilhørende subjektet. 
Brugen af genitiv kan have to betydninger; dels påpeges et ejerforhold i forhold til 
eller besiddelse af den anden, dels kan der være tale om en inkorporation af den 
anden, hvorved der peges på det talende subjekts selv. Edith og Edgars følelse af at 
være besatte af hinanden er et eksempel på, at der sker en inkorporering af den 
anden, sat i værk af en vilje uden for subjektet. Trods besættelsens negative 
konnotationer frygter de, at besættelsen skal ophøre og kærligheden forsvinde. De 
ønsker ikke, at denne tilstand skal ophøre. 
Titlen, Du, mit du, optræder tre gange i romanen. Sætningen har altid form 
af jubel, udtryk for den fryd Edith føler ved synet af ham. Det er øjeblikke, hvor hun 
beruses af, at de hører sammen. Også deres navnes lighed, det fælles E, konnoterer 
en enhed og samhørighed. 
Titlen Du, mit du, knytter sig til Edith. Den er udtalt af hende om ham. 
Dermed understreges, at fortællingen er hendes historie. En titel som ’Vores livs 
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sommer’ eller ’En kærlighedshistorie’ ville i højere grad have anslået en fælles 
historie, men en sådan titel ville harmonere dårligere med Ediths subjektive 
fortælling.  
Drabsønsket 
Ønsket om at besidde og besiddes er så stærkt, at både Edgar og Edith oplever en 
drift mod at dræbe den anden. Denne kredsen om kærlighedsdrab er et centralt tema 
i fortællingen. Det er i første omgang Edgar, der bringer temaet på bane.  
 
Da vi er et stykke fra huset, vender du dig mod mig og siger, at da jeg lå 
og kravlede rundet under bilen, fik du lyst til at slå mig ihjel, med bilen, 
det havde du tænkt, og nu havde du fortalt mig det. Du havde haft lyst til 
at slå mig ihjel. 
”Men jeg kan jo ikke både tilintetgøre dig og have dig”, tilføjede du. (Du, 
mit du, p. 8) 
 
Edith bliver chokeret, men overtager straks efter idéen; 
 
Jeg blev stille, jeg havde ikke noget at komme med, jeg følte mig mat, jeg 
havde ingen fremdrift. Jeg tænkte over det, du havde tænkt, og var ved at 
græde. Så sagde jeg, at det undrede mig, folk ikke oftere slog hinanden 
ihjel med biler, … Så begærede jeg dig, det jog i mig. Du bar på alt det, 
jeg ikke vidste. (Du, mit du, p. 9) 
 
Det er sandsynligt, at Edith i forhold til denne tematik er en upålidelig fortæller. I 
teksten findes belæg for, at Edith fortrænger sin umiddelbare sorg over, at Edgar har 
lyst til at myrde hende, og overtager hans fantasi, for at bevare harmonien. I citatet 
ovenfor er alle de negative følelser, udsagnet fremkalder, udtrykt med inderlighed, 
følelser og tanker. Da hun med ét accepterer og overtager udsagnet, er det i første 
omgang ikke noget hun føler, men derimod noget hun siger.  
Da Edgar en dag udlever fantasien og forsøger at køre Edith over, fortæller 
hun, at hun i første omgang bliver begejstret, hvilket hun dog ikke får sagt i første 
forsøg; ”Du gjorde det”, sagde det i mig, nej, jublede det i mig, … (Du, mit du, p. 
66) Begejstringen aftager hurtigt. Dels mangler den virkelige biljagt fantasiens 
erotiske glød, dels mister Edith modet og skammer sig over sin manglende 
dristighed. Biljagten bevirker, at Edith for første gang ikke ønsker Edgars nærvær.  
Den sidste dag i farbrorens hus udfordrer Edgar til pistolduel. Her er Ediths 
ulyst endnu tydeligere. Da Edgar byder hende at tage den lette pistol og følge med, 
tænker Edith, at de skulle have smidt pistolerne i havet. Ediths blik begynder at 
flimre.  
 
Hvad skulle jeg råbe – at jeg inderligt værdsatte dit ønske om at slå mig 
ihjel, men at jeg ikke var oplagt, at jeg var indisponeret på grund af en 
rædsom flimren for øjnene og min forfærdelse over at skulle rejse fra dig. 
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Et skud knuste en rude. Måske var du ond, og jeg havde elsket et uhyre. 
(Du, mit du, p. 115) 
 
Denne duel har intet romantisk skær over sig. Desillusionen breder sig til Ediths 
fantasiverden i palæet, hvor Edgar nu åbenlyst står i forhold til stuepigen, der må 
hjælpe Edith med at flygte. Som redning fra den håbløse situation, skaber hun en ny 
fantasi; Hun er Annie Oakley og han Frank Butler.48 Hun kaster sig ud i duellen og 
skyder Edgar i hånden. Edgar gentager, at han hellere vil dræbe hende end miste 
hende, og hun lover ikke at rejse uden ham. Efter at have besluttet at blive sammen, 
ophører tankerne om drab på hinanden eller andre, og pistolerne kastes i havet. 
 
Drabsønsket er nært knyttet til det erotiske. Da Edgar første gang taler om at køre 
hende over, begrunder han det ikke. Han udtrykker en impuls, som han ikke følger; 
”Men jeg kan jo ikke tilintetgøre dig og have dig” (Du, mit du, p. 8) Edgars 
afsløring af sin indre drift vækker Ediths begær. Edgars senere beskrivelser af, at 
hans ønske om at slå hende ihjel vækkes, når hun er smukkest, er tydeligt erotisk 
ladet: ”Når du ligger med hovedet bagover og jeg kan se dine fortænder.” (Du, mit 
du, p. 11) og endnu tydeligere;  
 
”Årh”, sagde du og pressede din hånd mod mit skød, dine øjne lyste 
forelsket, ”forstår du virkelig ikke det? Det er, når jeg ikke kan holde ud at 
ville have den her så meget. Dig. Det bliver helt fortvivlende. Og har 
ingen ende. Så snart jeg har haft dig, vil jeg have dig igen. (Du, mit du, 
p.55)  
 
Deres fuldstændige overgivelse til hinanden vækker frygten for at miste. For at 
overvinde denne frygt og få kontrol over døden, fantaserer de også om at slå ihjel, 
men denne gang gennem fælles selvmord som i en romantisk road movie. ”Vi skal 
dø sammen – i 2060, så kører vi bilen ud over en skrænt.” (Du, mit du, p. 21) 
Ønsket om at slå ihjel rettes også mod folk, de møder. Edith og Edgar kører 
flere gange ned til en fiskehandler, der kun vrangvilligt accepterer at sælge dem de 
fisk, de ønsker. Da han rækker Edith fisken, siger han til Edgar, at han skal få noget 
ud af det. Denne sexistiske udtalelse fører til, at Edgar foreslår, at de går tilbage og 
skyder ham. Edith føler sig meget ydmyget af fiskehandlerens opførsel og finder 
ham efterhånden mere og mere deform.  
Ved en anden lejlighed, udfordrer Edith en taxachauffør til at sætte farten op 
til 220 km/t til gengæld for, at hun blotter sit køn for ham. Da hun sætter sig om til 
ham, konstaterer hun; 
 
                                                 
48 Jf. tidligere fodnote: Ægteparret Annie Oakley (1860-1926) og Frank Butler (1850-1926) var 
berømte skytter i Buffalo Bills Wild West Show. Deres historie danner grundlag for musicalen Annie 
get your gun (1950). 
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Han var et åbenbart resultat af genetisk nærtståendes lyst & langt til 
nærmeste naboer: hans ansigt var dumt og fladt, helt uskønt. (Du, mit du, 
p. 25) 
 
Opfattelsen af mænd som deforme opstår, når mødet med dem bliver negativt 
erotisk ladet. Deres besudlende indgriben i hendes og Edgars forhold får i Ediths 
øjne fysisk form; de bliver pukkelryggede, er indavlede eller får fosteragtige hænder. 
Også truende kvinder deformeres for Ediths blik. En mandhaftig servitrice med 
rungende latter fremstår stadig mere enorm og klodset og overvindes af Edith ved et 
ydmygende kys, og en charmerende guide ligner pludselig en transvestit, da hun 
vækker Ediths jalousi. Hun frygter, at omverdenen skal ødelægge det fælles ’vi’, 
hun mærker gro frem mellem hende og Edgar, og hun ønsker at fjerne eller 
overvinde enhver trussel mod deres enhed. 
 
Jeg forstår ikke, at nogen kan tage deres eget liv. Men jeg vil gerne tage 
fiskehandlerens. Og måske også taxachaufførens. Jeg vil gerne tage alle 
deforme mænds liv. (Du, mit du, p. 37) 
 
Og der er mange deforme mænd. I en bar, der efterhånden udvikler sig til et snusket 
bordel, mener Edith at være trådt ind i de deformes himmel. Og den mest deforme af 
dem, ham der får fat i pigen, som opfører den stangdans, Edith fantaserer om at 
opføre i flasken, og derved stjæler al opmærksomhed, ligner til forveksling 
fiskehandleren. Selv i Ediths fantasiverden, i haven omkring palæet, er alle 
gartnerne dværge, der efterhånden som oprøret spirer frem, også bliver 
pukkelryggede. 
Edith opdager, at også hun og Edgars kroppe udsættes for deformeringer, 
særligt når de hengiver sig til sex. Efter skudduellen, da hun slikker blodet af Edgars 
skudsår, undergår Ediths opfattelse af det deforme en forandring;  
 
Din åbnede krop fik mig til at tænke på de deformes kroppe, ’den 
knækkede krop’, der for mig (i det øjeblik, jeg dyppede tungen i dit blod) 
blev billedet på ophidselsens øjeblikke, hvor formen falder eller knækker, 
hvor man bliver deform. De deforme er ifølge den billedlige logik (som 
åbenbart er min) de evigt ophidsede. Det aner de ikke selv noget om, de 
går bare tungt på jorden, skævt, tynget af pukler eller lignende. (Du, mit 
du, p. 117) 
 
Når Edith bruger ordet ’deform’ om Edgar, er det ikke med den vanlige betydning, 
misdannet eller vanskabt. Det bliver betegnelsen for det øjeblik, hvor figuren bliver 
fri af støbeformen, altså en frigørelse. Denne bevægelse sker simultant med, at deres 
forhold er gået fra at være en eventyrlig tidløs tilstand til at være en realitet, de 
indretter deres virkelige liv efter. 
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Allegoriske tyrefægtninger  
Du, mit du indeholder tre allegoriske fortællinger om tyrefægtninger. 
Tyrefægtningerne indeholder et hav af symboler, der korresponderer med 
kærlighedsfortællingen. Edith og Edgars konstante udfordringer af hinanden og 
andre minder om toreadorens udfordring af tyren og leg med døden, og romanens 
forsidebillede forestiller også netop toreadorens svingen med det røde klæde og det 
dræbende sværd. Ediths beretninger om tyrefægtninger optræder som allegorier over 
tre forskellige udfordringer i deres kærlighedshistorie.  
Den første allegori fortælles efter udfordringen af taxachaufføren, hvor 
Edith bruger sine trusser som rød klud; ”Jeg trak på tyrefægtervis bæstet, eller i 
hvert fald hans øjne, rundt om min krop ved hjælp af trusserne;” (Du, mit du, p. 26) 
I den spanske by Moita oplever Edith for første gang en tyrefægtning, og hun 
skuffedes over toreadorernes spinkle kvindagtighed. Hun reflekterer over den 
symbolske udveksling af tegn og de stadige rolleskift mellem mand, dyr og kvinde. 
Tyren får undervejs ram på toreadoren, som dog rejser sig igen og kæmper videre. I 
Moita dræbes tyren ikke, drabet bliver blot antydet, ved at sværdet strejfer det sted i 
brystet, hvor hjertet er, eller tyren udmattes i en sådan grad, at toreadoren kan lægge 
sin hånd mellem dens horn. Tilbage i taxaen blotter Edith sig for taxachaufføren, 
som rækker ud efter hende, men standses af Edgar. Herefter trækker han ind til siden 
og sidder som den udmattede tyr med sænket hoved, ydmyget og besejret. Med 
allegorien sker en supplering af meningen med Ediths udfordring af taxachaufføren. 
Legen med roller, hvor Edith dels spiller på sit køn, men samtidig udfører en 
maskulint udfordrende og undertrykkende handling over for taxachaufføren, som 
hun reducerer til et dyr, bliver også tydelig med allegorien. Og Ediths spørgsmål til 
tyrefægtningen; ”Hvad det så betyder at være kvinde? Hvad det så betyder at være 
mand?” (Du, mit du, p. 29), kan lige så vel stilles til handlingen i bilen.   
Anden gang, der optræder en allegorisk fortælling om tyrefægtning, er, da 
Edith ydmyger servitricen med et overrumplende kys. Her er ikke tale om 
tyrefægtning i egentlig forstand, men unge mænds udfordring af kvier. Kvierne er 
klædt ud som tyre, idet de har fået surret drabelige horn fast til deres egne mindre 
horn og opfører sig, som var de rigtige tyre. Edith finder denne tyrefægtning 
ydmygende og respektløs. Parallellerne til hendes udfordring er tydelige. Hendes 
ydmygelse af servitricen er også urimelig og respektløs, idet servitricen intet har 
gjort for at genere hende og fuldstændigt overrumples. Hvor taxachaufføren tog 
udfordringen op, valgte servitricen aldrig at indgå i kampen. Servitricen har som 
kvierne en maskulin fremtræden ved sin kolossale størrelse, buldrende latter og store 
herresko. Edith spørger Edgar, om han skammer sig over hendes overmanding. 
Allegorien til tyrefægtningen med kvierne afslører, at Edith selv kan se, at hendes 
opførsel er ydmygende.  
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Umiddelbart efter fortællingens centrale klimaks, hvor Edith og Edgar efter 
skudduellen beslutter at blive sammen, optræder den tredje tyrefægtning. De er rejst 
til Spanien for at hente Ediths breve og atter taget ind for at se tyrefægtning, denne 
gang en traditionel tyrefægtning, der afsluttes med drab af tyren. De beruses af den 
komplicerede leg, der udføres efter ganske bestemte – og for Edith og Edgar ukendte 
- regler og traditioner. Edith nyder at se, når drabet på tyren udføres perfekt, ved stik 
i hjertet, men væmmes når det går galt;  
 
Men i et par tilfælde så vi tyren dø alt for langsomt – kården gik forbi 
hjertet og gennemborede i stedet lungerne, og tyren døde frygtelig 
langsomt af en blodstyrtning, … (Du, mit du, p. 126) 
 
Beskrivelsen af den traditionelle tyrefægtning følger ikke umiddelbart efter en anden 
historie og fungerer ikke som allegori over en særlig hændelse. Denne tyrefægtning 
udgør et ideal, og den giver Edith en indsigt på et generelt plan; 
 
I løbet af de tyve minutter blev det klart, at tilværelsen er et plagsomt sted 
med øjeblikke af stor skønhed, og døden en nåde. (Du, mit du, p. 122) 
 
Denne indsigt gælder også temaer i deres forhold, som Edith konstant 
kredser om. Deres forhold er i sin spæde start en række udfordringer og lege med 
døden, som er opslidende. Flere gange udtrykker både Edgar og Edith, at der er brug 
for nåde, og at døden gennem overlagt mord eller kollektivt selvmord synes at være 
at foretrække frem for et liv i konstant usikkerhed.  
Tilværelsen en miniature 
Ediths anden fantasiverden er et liv en miniature. Sammen med Edgar skaber hun en 
fantasi, hvor hun er så lille, at hun kan være i en flaske. Edith udvikler fantasien fra 
at være Edgars drøm om, at kunne have hende med overalt, til at være et erotisk 
sceneri, hvor hun nøgen er objekt for beskuelse og pga. sin lidenhed helt i hans 
magt. Gennem sin beskrivelse af tilværelsen i flasken udlever hun sin lyst til at være 
dristig, erotisk og objektgjort. Denne fantasi står i modsætning til hendes mere 
maskuline adfærd i virkeligheden, hvor hun overvinder, tyrannisere og ydmyger 
andre. Hendes trang til maskulin styrke og handlekraft får udløsning i 
forlovelsesøjeblikket; 
 
Derefter tog du den mindste ring og lod den glide ned over min parate 
finger, følte jeg mig ikke i det øjeblik, da det stramme guld gled ned over 
min stive, rolige finger, for første gang i mit liv som en mand. Jo, det 
gjorde jeg. … Der stod vi som to lykkelige mænd. (Du, mit du, pp. 76-77) 
  
Her er ikke behov for at lede efter freudianske symboler for at se hendes ønske om 
maskulinitet. Edith er splittet mellem maskuliniteten og femininiteten. I sine 
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handlinger og fantasier afprøver hun forskellige kvinderoller, da hun både drages 
mod objektgørelsen og en dominerende rolle. Hun reflekterer over temaet i sin 
gengivelse af tyrefægtningerne; 
 
Måske kan det forstås som en stadig ombytning af tegn, hvor mand og dyr 
skiftes til at være kvinde dyr mand. Hvad det så betyder at være kvinde? 
Hvad det så betyder at være mand? (Du, mit du, p. 29) 
 
I fantasien om biljagten er hun jaget vildt, i palæet fruen i huset, der i begyndelsen 
holder strengt øje med tjenestefolkene, men senere bedrages og tvinges til at tjene de 
elskende. I haven og flasken er hun objekt for begærende blikke, udfordres hun, 
bliver hun tyrannisk og undertrykkende. Edith skifter ubesværet mellem rollerne, en 
flertydighed der ikke vil holde op. 
I afslutningsscenen er det eksistensen en miniature, hun drømmer om. Da 
hun sidste gang tænker over livet i flasken, funderer hun over, om der findes en hånd 
så smal, at den kan komme ned i flasken og rykke hende ud. Da hun spørger Edgar, 
om han stadig ville ønske, at hun var så lille, at han kunne have hende i en flaske og 
tage hende med sig overalt, svarer han benægtende. Nu har han hende i 
virkeligheden, og de skal altid være sammen. 
Blikket 
Blikket indtager en central placering i Ediths fortælling, særligt set i lyset af 
afslutningens hyldest til øjet. Det er i Edith og Edgars blikke, begær kommer til 
udtryk og gennem beskuelsen af den anden, at både indre og ydre bliver 
tilgængeligt. I en lang passage beskrives, hvordan de søger ind til hinanden ved 
intens betragten. Afslutningen lyder; 
 
Vi betragtede simpelthen hinanden nøje, fordi vi var forelskede og måtte 
se og se. Vi så ind i hinandens øjne, indtil det gjorde ondt i brystet, og jeg 
fik trang til at vælte mig i en mudderpøl og skrige, gå til, og du, vel nok til 
at kaste dig for mine fødder. Nåde var nødvendig. Vi bad måske hinanden 
om nåde. Forsigtighed er for blegt. (…) ”Tidligere havde jeg måske ikke 
kunnet klare at blive udsat for så meget begær”, sagde du. ”Hvorfor?” ”At 
være så ubeskyttet, helt i dit bliks vold”. (Du, mit du, pp. 13-14) 
 
Blikket er ikke alene kilden til og udtrykket for begær, det er også den eneste 
mulighed for at nå ind i Edgars beholder, ind til det skjulte og hemmelige. Ediths 
gentagne spørgsmål til, hvad han tænker, giver ingen adgang, da hans svar kun lader 
det, han ønsker, sive ud, og så meget ikke lader sig udtrykke i sproget. Med blikket 
aflæser Edith en masse, der ikke kan listes op, jf. Ediths udsagn om, at ethvert 
billede kræver en ny forklaring, et nyt billede. (Du, mit du, p. 104) For Ediths 
søgende blik kan Edgar ikke skjule sig; 
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Så kommer trøsten, det er helt enkelt: du kan ikke se dig selv, men det kan 
jeg, en masse af det, der viser sig i dit ansigt, er skjult for dig og helt 
åbenbart for mig, du ved ikke, at ophidselse gør dit ansigt – ja, som om du 
trak levende organismer på strå; (…) (Du, mit du, p. 8) 
 
Med sit store kendskab til betydningen af Edgars udtryk og blikke kan Edith forvisse 
sig om, at han endnu begærer hende. Formålet med Ediths handlinger er at vække 
det blik, hvor Edgar ligner en, der trækker levende organismer på strå, et billede der 
i Ediths univers er synonymt med begær. Billedet er maskulint ladet ved jægerens 
penetrering af byttet. Den afsluttende hyldest til øjet er ligeledes maskulint ladet; 
 
Jeg kiggede på din hånd og tænkte mig hårene og passagerne mellem dem 
som irgange, jeg kunne forvilde mig i, havde der dog bare fandtes en 
eksistens en miniature. Hvorfor? Så jeg kunne gå der, hvor kun øjet kan 
komme. Overprivilegerede øje, der så ubesværet kommer omkring, tak 
øje, fordi jeg har dig, min spejder, min bedrager, min spydspids, min 
gesandt, min spion, min taksator. (Du, mit du, p. 140) 
 
Tydeligst fremstår den maskuline ladning i valget af ’taksator’, vurderingsmand, i 
stedet for den feminine (men også meget sjældent benyttede) udgave; taksatrice. 
Den afsluttende hyldest til blikket er en meget overraskende afslutning på en 
fortælling om en kærlighedshistorie. Ved første gennemlæsning af romanen var jeg 
meget forundret over, at afslutningen handlede om hendes øje og ikke deres forhold. 
Hvorfor er blikket, synssansen så central? Teksten angiver mange svar på dette 
spørgsmål. Som ovenfor beskrevet er blikket deres primære adgang til hinandens 
hemmelige indre, som ikke lader sig italesætte. Gennem blikket når Edith og Edgar 
til den størst mulige samhørighed, den mest intense kontakt.  Endvidere skal svaret 
søges i Ediths drift mod at være objekt for Edgars – og andre mænds – blik. 
Fantasien om livet i flasken, hvor Edgar viser hende frem for andre mænd, er 
billedet på denne drift. Driften til at være objekt for mændenes begær er så stærk, at 
Edith ligefrem føler misundelse mod den pige på bordellet, der dansede, selvom 
handlingerne på bordellet beskrives med lede; 
 
I stolene omkring os begyndte det at gå løs, der var en sutten og kneppen, 
som ingen ende ville tage, jeg vil tro, at alle havde alle; … og hvis du 
havde trukket flasken med mig i op af lommen for at lade den gå rundt, 
ville ikke en sjæl have bemærket det. 
(…) 
Da vi gik, var vores strålende pige klatret til vejrs på stangen …, mit kære 
lille kål, vi kunne have delt. (Du, mit du, p. 83) 
 
Ediths trang til at være objekt for mændenes begær trodser hendes rationelle 
holdning til situationen og ønsket om at være mændenes ligestillede – eller måske 
oven i købet overlegne. 
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Sansebeskrivelser 
Du, mit du har mange fænomenologiske træk. Som ovenfor beskrevet indtager 
blikket en central betydning for fortællerens opfattelse af omverdenen, men også 
andre sanseindtryk beskrives. Et godt eksempel på den fænomenologiske stil er en 
passage, hvor Edith beskriver, hvordan tanker opstår samtidig, viklet ind i hinanden 
som en blanding af refleksion og sanseindtryk, og hvordan genkaldelsen af 
tankerækken skaber erindring om andre sanseindtryk i situationen; 
 
Jeg ved, jeg havde tænkt på, hvordan jeg tog mig ud på knæ, at min 
nederdel strammede, om du fik lyst til mig, og på hvor varm og kvælende 
udstødningen var. Om solen tænker jeg først nu bagefter, at den bragede 
mod mig, og selvfølgelig havde jeg overvejet, om killingerne ville løbe 
tilbage, hvor frygteligt det ville være at kvæste en, at efterlade en mast 
krop på gårdspladsen, et hoved i en blodig pøl. (Du, mit du, pp. 8-9) 
 
Den fænomenologiske stil hænger nært sammen med Ediths forsøg på at beskrive 
mindet om deres første sommer, da erindringer i høj grad er knyttet til sanserne. 
Samtidig er blikket og sanserne Ediths primære adgang til forståelsen af Edgars 
følelsesliv.  
Edith finder en særlig tilfredsstillelse i at betragte verdens fænomener og 
deres fremtræden. Beretningen indeholder mange passager, hvor Edith henrives af 
billeder af bevægelse, nærmere bestemt af ’konstante træk’, som ofte er kursiveret i 
teksten. Billedet af træk optræder i mange forskellige sammenhænge; om skibet, der 
trækker skæbne, travhestes perfekte bevægelser, et spils konstante træk af en død 
ridehest, landevejens træk i Edith, havets træk, trøstende træk i håret, bandarillas 
træk i tyrens kød m.fl. Det er særegent for Ediths fortællestil, at hun har en næsten 
idiosynkratisk fokus på detaljer; hun finder nydelse i trækket, i blikke, skaber en hel 
verden ud fra tatoveringen af et palæ på Edgars bryst. Denne idiosynkratiske 
optagethed har også afsmitning på den tætte sammenvævning af billeder, der findes i 
beretningen. Edgars læsning af havebøger leder til at blomster og anden havekunst 
bliver bærere af kommunikationen i Ediths drømmeverden. På Edgars bryst er 
tatoveret et hestehoved, et skib og et palæ. Disse tre symboler er centrale i deres 
kærlighedshistorie; under deres første møde føler Edith, at hun befinder sig på et 
skib, deres første udflugt går til travbanen og Ediths romantiske fantasi er knyttet til 
palæet. Billeder optræder igen og igen og binder de mange små beretninger og 
forskellige verdener sammen.  
Nok er sanserne Ediths primære tilgang til verden, men også disse indtryk 
kan bedrage. Edith begynder at lide af synsforstyrrelser, hvor det flimrer for hendes 
øjne og alt går i opløsning. Edith mener selv, at denne tilstand kan være måden, 
hvorpå verden i virkeligheden ser ud, opfattet gennem objektive måleapparater. 
Måske er intet fast, men flydende strømme af lys, der alene får deres fasthed gennem 
den menneskelige hjernes fortolkning af synsindtrykket.  
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Edith digter flere historier undervejs, og det kan være svært at adskille 
fantasi og virkelighed. Situationer ændrer i løbet af Ediths beskrivelse karakter. 
Edith og Edgar går ind på en bar, der gradvist, som fortællingen skrider frem, 
forvandles til et bordel. Alle mændene minder Edith om fiskehandleren, men særligt 
den mest aktive. Da Edith næste gang møder fiskehandleren, er denne lighed blevet 
et faktum. Jeg mener ikke, at disse forvandlinger af situationer og personer er udtryk 
for magisk realisme. De knytter sig til Ediths upålidelige fortællestil. Hendes 
konstante fabuleren og fantaseren er så medrivende for hende, at hun ikke altid 
formår at adskille de to verdener. 
En verden fortalt i billeder 
Edith siger eksplicit, at hendes historie ikke har til formål at forklare eller hjælpe 
Edgar til at forstå hende bedre;  
 
(…) du (…) så ud, som om du forsøgte at forstå mig. Det gør du måske 
bedre nu. Selv om jeg udelukkende fortæller det her for at hjælpe os til at 
huske (Du, mit du, p. 45)   
 
Denne intention er i fuld overensstemmelse med fortællingens væsen. For at kunne 
fortælle deres historie, er det nødvendigt for Edith at fortolke hændelserne. Ediths 
fortolkninger udgør en stor del af teksten. Det skyldes dels, at hun tænker meget i 
billeder og i sit forsøg på at skabe den sande beskrivelse af alle de uudtalte følelser 
og tanker, der tegner deres forhold, må analysere på ydre udtryk og handlinger. Og 
dels skyldes det, at hun forholder sig til, at Edgar også vil fortolke det fortalte – og 
måske misforstå.  
Ediths omfortolkning af omverdenen til billeder er meget udtryksfuld. Når 
hun inddrager skibsmetaforen, lades deres første møde med stor dramatik, og den 
romantiske stemning slås fast. Billedernes konnotationer bidrager til en stor 
merbetydning af teksten. De følelser, oplevelserne vækker hos Edith, tydeliggøres, 
og det bliver muligt at udtrykke det uudsigelig. Det er netop Ediths projekt at 
genfortælle en kærlighedshistorie, der er så fuld af tegn, der er svære at udtrykke i 
ord. Følelser og relationer udtrykkes gennem blikke, tavsheder, berøringer og 
betoninger af ord. 
 
Et meget udtryksfuldt eksempel på billedskabelse af noget uudsigeligt er Ediths 
reaktion på deres gensidige besættelse af hinanden;  
 
Hver gang vi siger ”besat”, ser jeg for mig et ødelagt, sodsværtet 
landskab, et sted, hvor der ingenting er tilbage. (Du, mit du, p. 21) 
 
Med dette billede ændres opfattelsen af deres dybe hengivenhed til hinanden. Når de 
siger til hinanden, at de er besatte, benytter de et ord med negative konnotationer. I 
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en religiøs kontekst er besættelser entydigt negativ valoriserede og knytter sig til 
besættelser af onde ånder. Men udtalt af elskende har ordet fået en romantisk klang, 
der primært leder tankerne om dybden af hengivenheden til den anden. Når Edith 
delagtiggør os i de billeder, udtalelsen vækker, står det tydeligt, at denne besættelse 
har en destruktiv karakter, at den brænder hende op indefra og tømmer hende for 
indhold. 
Flere gange går Edith i rette med mulige fejlfortolkninger eller reaktioner 
fra modtageren af fortællingen, som i bogens univers er begrænset til Edgar. Dette 
sker dels ved de gentagne forsøg på at finde den rigtig formulering af en situation, 
dels ved henvendelser i teksten, som eksempelvis denne, der kommer umiddelbart 
før samme spørgsmål blev udtalt i situationen, altså som en gentagelse af 
spørgsmålet i fortællesituationen, da beretningen genopvækker hendes tvivl;  
 
Du så imponeret ud, men samtidig flov, skammede du dig virkelig over 
mig, sig, du ikke gjorde. 
”Skammer du dig over mig?” (Du, mit du, p. 45) 
  
Det fortolkende 
Poetologiske referencer  
Flere af tekstens tematikker hæver sig over handlingsplanet og udgør således et 
metaplan i teksten. Allerede i allerførste linje anslås temaet skjult/synligt. 
Tematikken omkring det synlige og det skjulte har betydning for et væld af forhold i 
teksten; Edith som en upålidelig fortæller, umuligheden af at italesætte menneskets 
indre og overhovedet at få et kendskab til andres tanker samt begæret efter at 
udfylde denne manglende viden. Denne tematik udgør endvidere et metaplan i 
teksten, hvorved teksten overordnet kommer til at omhandle selve fortolkningen af 
teksten. Spørgsmålet til indholdet i Edgars sorte beholder finder således sin parallel i 
læserens spørgsmål til tekstens hemmeligheder, og Ediths fortolkning af sin historie 
modsvares af læserens fortolkningsproces. Denne udlægning af teksten vil jeg i det 
følgende argumentere for ud fra billeder og poetologiske referencer i teksten. 
Tematikken knyttes i første omgang til beholdermetaforen. Beholderen 
indeholder det skjulte, og det skjulte er kendetegnet ved mørke. Edith finder det 
uudholdeligt, at hun ikke kan få kendskab til Edgars indre tanker. Hun ville ønske, at 
hun kunne hente det skjulte ud og få det oplyst. Læseren leder på samme måde efter 
tekstens skjulte hemmeligheder og søger at hente dem ud og oplyse mørke steder. 
Ligesom Edith gennem fortolkning af ydre tegn, som ansigtsudtryk og betoninger, 
søger at udfylde Edgars tavsheder, søger læseren af udfylde tekstens tavsheder.  
Teksten sværmer om situationer, hvor noget skjult bliver åbenbaret. 
Eksempelvis i beskrivelsen af Edith, der hænger over Edgars skulder, mens han 
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barberer sig. Hun betragter med stor nydeles det nøgne ansigts gradvise 
tilsynekomst. Afsløringer af det skjulte vækker Ediths begær, både når det er fysisk, 
som eksempelvis under barberingen, og når det er afsløring af hemmelige tanker, 
som da Edgar udtaler sit ønske om at slå hende ihjel. 
Ediths ubehag ved det skjultes eksistens og begær efter at afsløre dets 
indhold findes på alle planer. Som hun frygter Edgars skjulte tanker, frygter hun 
også skjulte rum og må efter en tyrefægtning blotte sin krop for at sikre sig, at den 
ikke har fået skjulte sår, en tanke som bliver vakt af at se gennemboringen af tyrens 
kød. 
Ediths konstante påpegning af sin egen og modtagerens fortolkning af 
historien, retter konstant læserens opmærksomhed mod fortolkningssituationen og 
fraværet af objektiv mening eller gengivelse af en fortælling. Der findes ikke en 
simpel udlægning af en begivenheds eller følelses betydning. I et pludseligt indfald 
ironiserer Edith over en sådan tro;  
 
”Åh”, er der så en hel retning, der indvender, ”men det er et vilkår, vi 
elsker med billeder, vi ser ikke hinanden”. (Du, mit du, p. 11)  
 
Her er det ikke som i andre tilfælde blot Edgars udlægning, hun tager højde for, men 
derimod et overordnet forståelsessystem. Med udtalelsens tages afstand fra en 
bedrevidende fortolkning, der forsimpler det, hun prøver at udtrykke. Når hun 
fortæller om sit ihærdige arbejde med at lære Edgar at kende og konstant forvirres af 
billeder fra tidligere erfaringer og minder, er det ikke blot fordi, hun skaber en 
konstruktion af ham. Hendes søgen efter ham er reel og er samtidig en søgen efter 
sig selv. Hun ville ønske, han var den første, hun havde kendt, så hun var fri af 
tidligere forståelseskategorier og kunne opleve ham og sig selv, som de er nu. 
Du, mit du er en meget flertydig tekst. Teksten er så præget af flertydighed, 
upålidelige udtalelser og tavsheder, at en fortolkning af teksten ikke bør have som 
mål at få alle brikker til at falde på plads og afsløre en samlet betydning. Teksten 
indeholder en række billeder på dens flertydige struktur, hvor billederne stikker til 
alle sider og meningen ikke er til at holde fast. Med Felmans påstand om, at man 
kvæler – og altså dræber – teksten ved at lukke munden på dens flertydigheder i 
tankerne, bliver Ediths refleksion over udformningen af sin egen gravsten et 
prægnant eksempel på fortællingens modvilje mod at blive dræbt af entydighed; 
  
(…) deres [gravstenenes] bomstilhed og højtidelighed var sat til at 
efterligne dødens. 
”Jeg hader den her stivhed og stilhed”, sagde jeg, ”min skal ikke være af 
sten, den skal være bevægelig og rasle. Den skal være i min fulde 
størrelse. Hvert femte minut skal den le. Hvert femte minut græde. 
Indimellem skal den skælve, som om den bare tænkte. Den skal være 
rød”. 
(…)  
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Så sagde du, at det lød som en slags juletræ, rødt og med en lyd- og 
bevægemekanisme. Akkurat! Noget, der stikker i alle retninger, grene for 
stene. Jeg stod og hadede sten af enhver art. Vi skal aldrig bo i bjergene, 
der er trøstesløst.  (Du, mit du, p. 39) 
 
Gravsten er monumenter over liv, og Ediths liv – og fortælling – skal ikke ende i 
entydig, grå klippefasthed. Edith udtrykker gennem fortællingen flere gange had til 
sten og klippefasthed, hun bryder sig ikke om det entydige.  
 
Ediths leg med omformningen af synsindtrykket af en træstamme udtrykker den 
menneskelige drift mod at fastholde en gang skabte forståelser. Edith betragter en 
træstamme, der skylles op mod stranden af bølgerne. Hun synes, den ligner en 
strandvasker. Da hun først har set denne lighed, har hun svært ved at se den som 
træstamme igen;  
 
Besværlige, stivsindede øje 
(…) 
Nu kunne jeg ikke få den menneskeliggjort igen. Hvorfor i alverden skulle 
jeg også det? Bare for at tvinge øjet. (Du, mit du, p. 42) 
 
Ediths begejstring over flertydighed fremkommer i mange billeder. Hun elsker at 
betragte forandringen af deres ansigter og dyrker mangesidigheden i sin opførsel. Et 
stynet træ, som derfor har produceret et utal af små grene med flimrende blade, der 
ser ud, som sad de ikke fast, er i Ediths øjne symbol på selve letheden. I Ediths 
historie er intet fast og alle handlinger peger på hinanden i konstant forandring, som 
billedgjort i dette syn; 
 
Fra den nedsunkethed i mig selv så jeg himlen, og at den er virkelig, vi 
går under et virkeligt landskab af damp, som vinde konstant bygger om 
på: den trækker en form hen over en anden, og ud af det bliver der en ny, 
eller den gør en form ny bare ved at trække lidt i den; skyerne, 
vindarbejdet, dit ansigt, der skifter: dit indre, der driver nye ansigter frem, 
og mig, der ser dem. (Du, mit du, p. 23) 
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Christina Hesselholdts forfatterskab 
Indledning 
I det følgende vil jeg lave en sammenfatning af mine læsninger og udpege ligheder 
og forskelle romanerne imellem samt fremhæve singulære og gennemgående 
karakteristika i forfatterskabet. 
Stil 
Christina Hesselholdts forfatterskab er skrevet i en karakteristisk stil, men samtidig 
ses store forskelle og stileksperimenter romanerne i mellem. Debutromanen, 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet, er eksemplarisk for den minimalistiske stil, 
der blev så kendetegnende for litteraturen i begyndelsen af 90’erne. Teksten består 
af små, koncentrerede fragmenter, der hver især udgør sideordnede enkeltscener, 
men samtidig peger på hinanden og lader sig kombinere til en overordnet historie. 
Historien er reduceret til et minimum af oplysninger og består udelukkende af 
beskrivelser og observationer. Der optræder ingen psykologiseringer eller 
fortolkninger i teksten. Hændelsernes betydning for personerne og historien må 
aflæses i personernes handlinger, tanker og ydre fremtræden.  
I Hovedstolen, forfatterskabets femte roman, vender Hesselholdt tilbage til 
udtrykket i debutbogen. Som i Køkkenet, gravkammeret & landskabet består 
romanen af en række korte enkeltscener, der hver især bærer en overskrift. Scenerne 
i Hovedstolen er brudt op, og erindringerne falder ikke kronologisk. De danner i 
endnu mindre grad end scenerne i Køkkenet, gravkammeret & landskabet en 
overordnet fremadskridende handling. Dette forhold må ses i sammenhæng med, at 
Hovedstolen som den eneste roman i forfatterskabet bekender sig til at være skrevet 
på baggrund af forfatterens erindringer, hvilket titlen, med sin reference til Højholts 
brug af udtrykket ’hovedstol’ om den personlige kapital af levet liv, som forfatteren 
skriver på, samt romanens bagsidetekst, der beskriver Hovedstolen som bestående af 
50 fiktioner om barndom, tydeligt fremhæver. Ved læsningen af tekststykkerne 
tegner sig et udviklingsforløb i barnets oplevelse af forældrenes skilsmisse og 
bedsteforældrenes aldring og død, men generelt fremstår tekststykkerne endnu mere 
som små færdige punkter end i forfatterskabets øvrige romaner.  
I Trilogien er det pga. romanernes samhørighed tydeligt at se ændringen i 
udtrykket. I Det skjulte er overskrifterne forsvundet, og sætningsstrukturen blevet 
længere. Der er indtrådt en jeg-fortæller, og teksten er, om end den endnu har klare 
lyriske træk og en koncentreret detaljemæthed, blevet mere episk og fået tydeligere 
prosakarakter. Udsigten markerer et stort skift i udtrykket. Teksten ligner langt mere 
 89  
den traditionelle roman, og firkantstykkerne er nu helt forsvundet, afløst af en 
sammenhængende, fortællende tekst. Også fortællestemmen er forandret. Der 
reflekteres over hændelserne, og gennem personernes indre tanker gives 
psykologiske forklaringer på, hvorfor personerne handler, som de gør.  
Da kritikerne i de tidlige 90’ere læste Christina Hesselholdts kortromaner 
(og debutudgivelserne fra andre forfatterskoleelever i begyndelsen af tiåret), hæftede 
de sig primært ved lighederne med minimalismen og punktromanen. Det er nok 
typisk, at fremkomsten af et nyt litterært udtryk søges forstået ud fra dets ligheder 
med tidligere og kendte strømninger, men afvigelserne fra minimalismen og 
punktromanen er mange. Nok kan forfatterskabet beskrives ud fra udtrykket ’less is 
more’, men indholdssiden spejler på ingen måde en anden minimalistiske parole; 
’what you see, is what you get’, for teksterne betyder noget og vil dels fortælle en 
historie, dels videregive ikke bare en præsentation af virkeligheden, men også en 
fortolkning heraf. Derfor finder jeg det forkert at betragte Christina Hesselholdt som 
minimalist. 
At teksterne leder tankerne hen på punktromanen er også meget forståeligt, 
da særligt Køkkenet, gravkammeret & landskabet, Det skjulte og Hovedstolen består 
af fragmenter, der både kan læses som selvstændige punkter og sammen danner en 
helhed. Men igen er der store forskelle i forhold til den ”klassiske” punktroman fra 
60’erne. Det står ikke læseren frit at sammensætte punkterne, da teksterne 
indeholder gennemgående spor. 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet, Hovedstolen og, i mindre grad, Det 
skjulte, har tydelige minimalistiske træk i den sproglige knaphed, hvor alle 
overflødige detaljer er fjernet fra teksten, så der tilbage kun står et koncentrat af 
højdepunkter. I stileksperimentet Eks, der udtryksmæssigt udgør et selvstændigt spor 
i forfatterskabet, ses en minimalistisk brug af virkemidler. Eks er en dialogroman og 
består udelukkende af stiliseret tale. Teksten er yderst springende, og samtalerne 
vikler sig ind og ud af hinanden i et væld af afbræk og skæve associationer. Hvor 
Køkkenet, gravkammeret & landskabet var et eksperiment ud i, hvor lidt man kan 
koge teksten ned til, uden meningen går tabt, eksperimenteres i Eks med, med hvor 
få midler man kan fortælle en historie.  
Kraniekassen og Du, mit du deler det øvrige forfatterskabs fokus på 
øjeblikket og overbelysning af detaljen, men romanernes minimalistiske træk er ikke 
længere karakteristisk og dominerende. 
 
Et andet særegent træk, der er blevet fremhævet som karakteristisk for 90’er-
litteraturen og Hesselholdts tidlige forfatterskab, er den hybride stil. Teksterne 
eksperimenterede med genrerne og opfyldte hverken reglerne for noveller, digte 
eller romaner og indeholdt endvidere encyklopædiske indslag, lister over ting, 
barndomserindringer, madopskrifter m.m. Som jeg tidligere har argumenteret for, er 
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betegnelsen hybrid meget negativ og rettet imod det, teksten ikke er. Men sandt er 
det, at forfatterskabet eksperimenterer med genrekonventionerne. I Køkkenet, 
gravkammeret & landskabet bruges både lyriske og episke træk. De enkelte stykker 
kan læses som selvstændig prosadigte, og sproget er udpræget poetisk. Hele 
Trilogien er, som det er karakteristisk for lyrik, fortalt i præsens. I Eks blandes 
drama og prosa, mens Hovedstolen skaber fiktioner over erindringer. Med 
Kraniekassen og Du, mit du er man ikke længere i tvivl om, at der er tale om 
romaner, men endnu findes i teksterne lyriske passager med billedskabende sprog, 
og særligt Kraniekassen har hyppige indslag fra forskellige tekstgenrer, eksempelvis 
rejseberetninger, optegnelser over københavnske statuer og lange passager med 
polyfonisk tale. 
 
Hesselholdts skrivestil er meget kontrolleret og skabt ud fra systemer. Et eksempel 
på dette er, at romanernes midterste tekststykke ofte har meget stor betydning. I Eks 
udgøres midten af Daniel og Judiths samleje, som er romanens eneste handling i 
nuet. Herfra struktureres den kompositoriske heksering, og dens golde midte og 
nutidens manglende indhold for de to fraskilte afbildes i den helt nedbarberede 
beskrivelse af samlejet gennem tre udbrud, domineret af det tomme O; ”Ooh”. (Eks 
p. 55) I Hovedstolen beskriver det midterste afsnit en traumatiske erindring, om 
dengang faderen fortalte, at han skulle flytte sammen med en anden kvinde 
(Hovedstolen p. 51-52), mens midten i Køkkenet, gravkammeret & landskabet 
ligeledes er et uhyggeligt billede på et traumatiseret og forladt barn; drengen, der 
forestiller sig Ingenting. (K,g&l, p. 30). 
I Du, mit du ses den systematiserede skrivestil i romanens gennemgående 
beholdermetafor. I indledningen præsenteres den centrale metafor om andres tanker 
som en sort beholder. Denne beholder føres gennem historien og transformeres til 
andre centrale beholdermetaforer; bilen, farbrorens hus, husets rum, palæet og 
flasken. Denne systematik ses ligeledes i Køkkenet, gravkammeret & landskabet, 
hvor der på samme vis tegnes en bevægelse i skiftet mellem mosaikken, sporene, de 
visne blomster og collager. 
 
Selvom Christina Hesselholdt gennem sit forfatterskab har kastet sig ud i mange 
stileksperimenter ses mange gennemgående og overordnede stiltræk; det smukke, 
lyriske sprog, en bagvedliggende struktur, den knappe skrivestil, den punktuelle 
fremstilling og en udstrakt brug af billeder. 
 
Den ny roman 
Den franske forfatter og filmskaber Robbe-Gillet (f. 1922) udgav i 1963 bogen På 
vej mod den ny roman, hvor han argumenterede for, at samtidens litterære kritik 
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havde overset, at der var opstået en ny form for litteratur, som ikke kunne læses ud 
fra fortolkningsmetoder bygget over den traditionelle roman. Robbe-Gillet har nogle 
interessante iagttagelser omkring den ny roman, som kan bruges til at kaste lys over 
beskrivelsen af Hesselholdts forfatterskab.  
En af Robbe-Gillets pointer er, at den ny roman ikke indeholder en dybere 
mening, da den ikke er skrevet ud fra antagelsen om, at verden er skematisk 
opbygget. Derfor refererer teksten ikke til en mening uden for teksten, som kan kaste 
lys over det skrevne og samle teksten i en helhedsforståelse. I lighed med Sontag 
kritiserer Robbe-Grillet, at kunsten reduceres til indhold og repræsentation af 
virkelighed. (Robbe-Grillet 1965, p. 44) Han hævder, at kunsten er et mål i sig selv 
og udgør en egen virkelighed, og at et af dens karakteristika er, at den stiller flere 
spørgsmål, end den giver svar. 
Med den ny roman er også indtrådt en ny tidsopfattelse, da den afviser den 
kronologiske tidsopfattelses implicitte påstand om udvikling. I stedet benyttes en 
springende, punktuel fremstilling, hvor tiden fastfryses i øjeblikke. Det er ikke 
længere tiden, men nærværet, der er centralt for historien. Læseren har hermed fået 
en ny rolle, idet hun må indlæse tid i romanen ved at medskabe dens forløb. (Robbe-
Grillet 1965, pp. 144-45) 
Den brudte kronologi og standsningen af tid er et centralt træk i 
Hesselholdts forfatterskab. Alle romanerne begynder in medias res, og nok kan en 
vis kronologi spores, men kun i kraft af læserens medskaben og organisering af 
teksten. Romanerne ender uden undtagelse i åbne slutninger. Typisk markeres et 
endeligt for et spor i teksten, når eksempelvis Marlons far begår selvmord, Marlon 
myrder Greta eller Steffen og Agnete opgiver deres kunstprojekter, men betydningen 
af hændelserne for historiens centrale figurer forbliver uvis. Teksterne undlader at 
afgive forklaringer, og læserens begær efter en forløsende opklaring af historiens 
gåde eller spærrede metafor tilfredsstilles ikke. Dette træk er tydeligst i de tre 
romaner om parforhold. I Eks ebber historien ud, da Judith igen overvejer at lukke 
op for Lukas, og det forbliver uvist, om hun gør det, om han er der, og hvordan 
Daniel i så fald vil reagere. Teksten i Kraniekassen ophører midt i en gådefuld 
samtale mellem Agnete og Steffen med jeg’ernes polyfoni som kor, og Du, mit du 
slutter i en flyvemaskine med ukendt destination. I Hovedstolen afbilder den 
afsluttende scene barnet liggende mellem de sovende bedsteforældre, holdt vågen af 
frygten for den gammeltestamentlige Guds onde handlinger i mørke. 
Den kronologisk fremadskridende tid er afløst af et intenst fokus på og 
overbelysning af øjeblikket. Romanerne består udelukkende af højdepunkter og har 
stærkt scenisk præg. Den sceniske opbygning hænger sammen med, at handlingen 
frem for at være knyttet til tiden, i højere grad knyttes til rummet, sanserne og den 
aktuelle episode. Særligt i Køkkenet, gravkammeret & landskabet har scenerne 
karakter af stillebener på grund af fraværet af handling. Betydning og sammenhæng 
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fremkommer ikke gennem udvikling, men gennem associationer og ligheder i 
detaljer. Samtidig skaber sproget, der primært registrerer og beskriver, et filmisk 
præg, hvor hændelserne gengives i fænomenologiske beskrivelser, som blev de set 
gennem et kamera eller – i romanen Eks – optaget på bånd. 
I Kraniekassen, der så tydeligt tematiserer skriveprocessen, problematiseres 
forholdet mellem den ny og traditionelle roman. Agnete søger at skrive en 
traditionelt opbygget historisk roman, men må konstatere, at hun ikke er stand til 
det. I stedet erkender hun, at hun skriver intarsiaskrift49. Af romanen fremgår det, at 
Hesselholdt ikke anser det for muligt at skrive en traditionel roman. I sin kritik af 
Sonnergaards syn på skriften, som et værktøj til at beskrive verden, fremfører hun 
det modsatte synspunkt; hun anser skriften som havende en egen vilje og kunsten 
som en verden i sig selv50. (Kraniekassen p. 64)  
Brugen af selvbiografiske træk 
Jeg har, som nævnt flere gange, set bort fra de selvbiografiske referencer i 
forfatterskabet, men vil atter påpege, at der er en biografisk irreversibilitet tilstede i 
Hesselholdts forfatterskab. Haarder fortæller i Portrættets moment, hvordan Janus 
Kodal genkendte sig selv i den mandlige hovedperson i Eks og mente, at bogen 
beskrev hans og Hesselholdts forhold. Som reaktion herpå skrev Kodal en bidsk 
prosatekst i KRITIK, hvor han bl.a. fortæller, at Eks er skrevet over deres forhold, 
og at Hesselholdt var ham utro, men at han ikke, som hende, kunne finde på at 
skrive herom. (Haarder, 2003, p.137) Det gør han så netop herved og udstiller hende 
oven i købet med navn. Om hans påstand er sand, kan jeg ikke vurdere, men 
muligheden herfor er lagt til skue og kunne efterspores. I Kraniekassen er der store 
ligheder mellem kunstnerparret Agnete og Steffen, der får et barn, og Hesselholdt og 
Claus Beck-Nielsen, der i samme periode fik et barn. I Du, mit du, synes også en 
stor lighed mellem Edith og forfatteren. Hesselholdt havde, som Edith, netop indledt 
et nyt kærlighedsforhold til forfatter og rektor for forfatterskolen Hans Otto 
Jørgensen (f. 1954). I Claus Beck-Nielsens autobiografiske værk Claus Beck-
Nielsen (1963 – 2001) inddrages man i opløsningen af hans og Hesselholdts 
ægteskab og Christina Hesselholdts sammenflytning med Hans Otto Jørgensen.  
I nutidens kunst og samfund er der stor fokus på det personlige. Tilnærmelse 
til virkeligheden gennem selviscenesættelse og brugen af det personlige eller 
ligefrem det private ses som en tendens inden for alle kunstarter, eksempelvis i Elke 
Krystufeks tematisering af selvbiografien som metode eller Tracey Emins 
iscenesættelse af sit privatliv. Inden for dansk litteratur tegner Claus Beck-Nielsen 
(1963-2001) og tilblivelsen af dette værk gennem performance og artikler i såvel 
                                                 
49 Intarsia er mosaikker lavet af træ. 
50 Denne samme opfattelse af skriften og sproget ses i Hammanns og Helles forfatterskaber, 
eksempelvis i Vera Winkelvir, hvor vera kun lever gennem sproget, eller i den tidligere nævnte 
indgangsscene fra Eksempel på liv, hvor Marianne kaster alfabetet op. 
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Ekstra Bladet som Information den mest markante nedbrydning af grænsen mellem 
kunst og virkelighed. Brugen af det selvbiografiske og tematiseringen af forholdet 
mellem kunst og virkelighed er ikke en ny og uset tematik, men tendensen er 
markant i 90’erne og 00’erne og gælder ikke blot kunsten, men også samfundet som 
helhed. I 90’erne voksede reality-genren eksplosivt inden for tv-mediet, og i disse år 
er shows med almindelige mennesker som hovedpersoner store fjernsynshit; Rent 
hjem, Scenen er din, Grib mikrofonen… Listen er lang, men fælles er tilbuddet om 
at blive Stjerne for en aften.  
I forfatterdebatter med Christina Hesselholdt og andre 90’er-forfattere er 
temaet for arrangementerne ofte ’brugen af det personlige i kunsten’. Hesselholdt 
mener ikke selv, at hendes brug af det personlige er et særkende for forfatterskabet, 
men at alle forfattere skriver ud fra deres egen person og erfaringer og i 
skriveprocessen lader dem indgå i fiktionen.51 Det selvbiografiske bliver ikke brugt 
så påpegende eller demonstrativt, som man eksempelvis ser det i Claus Beck-
Nielsens forfatterskab, hvor beskrivelsen af hans og Hesselholdts skilsmisse 
indeholder mange meget private og realistiske markører, og der med rette kan tales 
om en performativ biografisme. Men jeg vil alligevel hævde, at Hesselholdts 
forfatterskab, med undtagelse af Trilogien, er kendetegnet ved en markant 
tilstedeværelse af det selvbiografiske. Som ovenfor vist, er det nærliggende at 
overføre Hesselholdts tidligere partneres navne til mændene i hendes romaner, og 
pigen i Hovedstolen og kvinderne i Eks, Kraniekassen og Du, mit du har store 
ligheder med forfatteren, eksempelvis i alder, profession og livsfaser såsom 
moderskabet, skilsmisser etc. Der hersker ingen tvivl om, at Christina Hesselholdt 
skriver på hovedstolen. 
Intertekstualitet 
Hesselholdts store belæsthed viser sig tydeligt i den udstrakte brug af intertekstuelle 
referencer i forfatterskabet. Begrebet intertekstualitet dækker over både direkte 
(eksempelvis gennem citater) og indirekte (eksempelvis ved temasammenfald eller 
parodieren) henvisninger til hele værker, litteraturhistoriske strømninger, 
tekstanalytiske detaljer etc. Det er således en meget bred kategori, hvorfor Dr.phil. 
Anker Gemzøe (f. 1945) i artiklen Intertekstualitet. Tavshed og ord hos Michail 
Bachtin og Villy Sørensen (Nordlit nr. 8, 2000) foreslår en underinddeling af 
begrebet i specifik, epokal, genremæssig, stilistisk og almen intertekstualitet.  
Den almene intertekstualitet er en overordnet kategori og dækker over en 
teksts generelle indgåen i sproglige, litterære og intertekstuelle traditioner. I 
                                                 
51 Tirsdag den 13. september afholdt Literaturhaus på Møllegade, København N, et 
forfatterarrangement med netop brugen af det personlige som tema. Christina Hesselholdt og Helle 
Helle argumenterede her begge for, at deres brug af det private ikke var et særkende for deres stil. 
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Hesselholdst forfatterskab ses en tydelig bevidsthed omkring traditionerne og 
intertekstualiteten som et vilkår for skrivningen. 
Den specifikke intertekstualitet fremstår som direkte henvisninger eller 
polemikker til andre tekster eller forfattere. I forfatterskabet bruges de specifikke 
intertekstuelle referencer på mange forskellige måder. Som eksempler herpå kan 
nævnes citatet fra Kongens fald, der belyser Marlons idiosynkratiske æstetisering af 
mordet, eller da lyden af den døde påfugls hamrende hjerte i Du, mit du og Gretas 
hjerte i Udsigten med henvisning til Poes The tell-tale heart afslører morderens 
psykiske tilstand.52 Der er her tale om en meget traditionel brug af intertekstualitet, 
hvor referencens funktion er at kaste lys over teksten ved at overføre betydning fra 
andre værker.53 I Hovedstolens og Kraniekassens ses brugen af specifik inter-
tekstualitet i de polemiske referencerne til litterære debatter, som beskrevet ovenfor. 
Disse referencer, særligt debatten om brugen af hovedstolen, er kun mulige at forstå, 
hvis man på forhånd kender til udtalelserne. I Kraniekassen bruges den specifikke 
intertekstuelle reference til Bayeux-tapetet som en ramme, der fremhæver og 
forklarer forholdet mellem tekstens tre spor.  
I forfatterskabet optræder den specifikke intertekstualitet også i de mange 
bibelske referencer. I Hovedstolen spejler de barnets frygt for en gammel-
testamentlig, straffende Gud, hvis handlinger opfattes som uhyggelige og tilfældige. 
I Trilogien er det kristne perspektiv knyttet til Audrey, som ikke forstår Bibelens 
tekst, men bruger den som grundlag for sin egoistiske trang til at fremstå som en 
frelsende sjæl. De bibelske referencer bruges ikke til at overføre bibelske temaer til 
teksten, men understøtter blot beskrivelser af personer i teksten, henholdsvis barnets 
gudfrygtige bedsteforældre og Audrey med den manglende selvindsigt. 
Den sidste brug af specifik intertekstualitet, jeg vil fremhæve, er 
humoristisk og fremstår tydeligst i afsnittet Hjælpemidler i Hovedstolen. Barnets 
bedstefar blev til sidst tiltagende blind og død og et væld af hjælpemidler og 
foranstaltninger måtte tages i brug. Afsnittet indledes med en parafrase over 
Rødhættes spørgsmål til ulven; 
 
”Men morfar, hvorfor maler du på alting?” 
”Det er så jeg bedre kan finde det”. (Hovedstolen p. 92) 
 
Referencen bruges ikke for at overføre betydning fra eventyret, eksempelvis det 
store barns overgang fra barnefasen til voksenfasen med en spirende seksualitet, 
men har en umiddelbar funktion; Den voksne fortæller kan se ligheden imellem sine 
                                                 
52 Valget af navnet Edgar accentuerer yderligere denne reference i navnesammenfaldet med Edgar 
Allan Poe (1809-1849).  
53 Som udgangspunkt troede jeg, at også titlen Du, mit du’s lighed med Rifbjergs Anna (jeg) Anna var 
en specifik intertekstuel reference, men efter at have sammenholdt de to romaner har jeg forkastet 
denne hypotese, da sammenhængen er for tynd og ikke tilfører Du, mit du nogen betydning.  
 
 95  
nysgerrige spørgsmål som barn og Rødhættes spørgsmål til ulven, og griner i 
tilbageblik kærligt over de komiske scener, der udspillede sig omkring den blinde og 
døve morfar. 
 
Den epokale intertekstualitet dækker over fællestræk med en eller flere perioders 
tekster eller optikker. Denne form for intertekstualitet ses eksempelvis i teksternes 
ligheder med punktromanen og Køkkenet, gravkammeret & landskabet og 
Hovedstolens minimalistiske stil, mens forfatterskabets afsøgen af grænsen mellem 
roman og novelle eller forholdet mellem fiktion og virkelighed i erindringerne har 
karakter af en genremæssig intertekstualitet, hvor relationer til primære og 
sekundere genrer tematiseres.  
 
Brugen af stilistisk intertektualitet i forfatterskabet fremtræder tydeligst i teksternes 
mimen af talesprog. Denne brug af intertekstualitet er tydeligt tilstede i Eks, men 
også i Du, mit du, hvor et væld af småord afspejler Ediths følelser over for det 
fortalte. Det ses, når en særlig tragisk hændelse indledes med et lidt ironisk ”jamen, 
jamen” (Du, mit du, p. 58) eller en forestilling, der får hjertet til at slå et ekstra slag, 
indledes med et ”åh” (Du, mit du, p. 65). Stilistisk intertekstualitet benyttes 
endvidere til at udtrykke situationers højtidelige præg, som når et noget højstemt 
”thi” (Du, mit du, p. 15) indgår i beskrivelsen af smukke sommernætter samt i 
brugen af sproglige vendinger eller rim og remser. 
  
Overordnet betragtet bruges de intertekstuelle referencer på to forskellige måder. I 
nogle tilfælde peger de ud over værket og henter temaer og betydning fra andre 
tekster. I andre tilfælde, som når Edith i Du, mit du benytter Hamlet-referencen, 
”(…) vi sover med sværd imellem os (…)” (Du, mit du, p. 78) minder brugen af 
intertekstualitet om det, Lakoff og Turner kalder hverdagsmetaforer. Referencens 
funktion er ikke at overføre overordnede tematikker fra Hamlet (1603) til teksten, 
men derimod at overføre stemningen fra Hamlet til hendes fantasiverden i palæet. I 
denne brug af intertekstualitet, hvor det forventes af læseren umiddelbart kan 
genkende referencen og stemningen i værket, ses tydeligt, at romanerne er skrevet 
for et litterært publikum.  
I Trilogien benytter Hesselholdt en specifik intertekstualitet, som ligefrem 
modsætter sig en tolkning, der henter betydning uden for teksten. Dette ses i 
personernes navne, som refererer til store Hollywood-stjerner. Her er altså tale om 
en intertekstualitet, der bevidst vægrer sig mod overførelse af betydning.  
Forfatterskabets brug af særligt den specifikke interteksualitet er altså meget 
varierende. De intertekstuelle referencer benyttes som formmæssig ramme, 
polemisk, humoristisk, traditionelt til overføring af betydning fra andre værker og 
som værn mod fortolkning.  
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Fortælleforhold 
I forfatterskabet eksperimenteres med mange forskellige fortællepositioner, mens 
fortællestemmerne har mange fællestræk. I Køkkenet, gravkammeret & landskabet 
fortælles historien af en alvidende fortæller. Fortællestemmen gengiver primært 
knappe ydre og indre beskrivelser for pludseligt at spidde situationen i en 
medfølende vurdering eller ved brat at afsluttet en scene ved at zoome ind på en 
afslørende detalje. I Det skjulte skiftes mellem en alvidende fortæller, der følger 
Marlon, og jeg-fortælleren Greta. Også i denne roman skiftes mellem objektive 
beskrivelser og suggestive vurderinger, men den knappe stil er afløst af et mere 
flydende og sammenhængende sprog og længere passager af direkte og indirekte 
tale. I Udsigten fortælles igen udelukkende af en alvidende fortæller, hvis 
fortællestemme er meget traditionel. Fortælleren videregiver nu lange passager med 
personernes refleksioner og vurderinger og giver dermed læseren en helt ny indsigt. 
Fortællestemmen er dog på ingen måde objektiv. Det refererede indsættes i en 
ramme, der farver indholdet, hvilket er tydeligst i forhold til Audrey, som 
fortællestemmen udleverer som egoistisk og ureflekteret. I Trilogien er de implicitte 
fortællere alle alvidende, hvilket ses i, at teksterne gennem billeder og metaforer alle 
foregriber senere hændelser. 
I Eks er den alvidende fortæller væk og teksten reduceret til gengivelse af 
direkte tale. Teksten fremstår som en afskrift af en båndoptagelse med sporadiske 
henvisninger til, hvem der udtalte sætningen som eneste regibemærkninger. 
Fortællestemmen mimer samtalens form i brugen af ellipser, associationsspring, små 
overraskede udbrud som reaktion på den andens tale og sporadisk brug af talesprog. 
Men, trods dette, er der ingen, der taler som Judith og Daniel gør. Sætningerne er 
skrevet i grammatisk korrekt prosa, med lange, lyriske passager, som skaber 
poetiske billeder over følelser og hændelser i et sammenhængende og gennem-
gående billedsprog. 
Hovedstolen eksperimenterer ligesom Eks med fortælleformen, men her er 
målet et andet. Tekststykkerne fortælles i præteritum af en jeg-fortæller. Selve 
fortælleforholdet udgør et metaplan i teksten, idet der fortælles i et voksensprog og 
med en voksens organisering af hændelserne, men ud fra barnets sansninger og 
fokuspunkter. Forud for nogle af erindringerne kommenteres erindringerne. Disse 
kommentarer er den voksne fortælles og forældrenes nutidige reaktion på de 
nedskrevne erindringer. Fortælleforholdet tematiserer dels barndomserindrings-
genren, dels erindringens subjektive karakter udspændt i et rum mellem fortolket 
virkelighed og fiktion.  
Med Kraniekassen kaster Hesselholdt sig ud i et nyt fortælleeksperiment. 
Her fortælles af en alvidende fortæller, som bevidst gør oprør mod reglerne for en 
sådan. Flere gange træder den alvidende fortæller frem på scenen og ironiserer over 
sin egen eksistens. Fortælleren er alvidende i forhold til at kunne gengive Agnetes 
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indre tanker og stemmer, men har intet overblik over historien. Hermed 
menneskeliggøres den alvidende fortæller, da den ikke har et olympisk overblik og 
objektiv alvidenhed inden for fortællingens ramme, men i stedet er bundet til den 
menneskelige bevidstheds begrænsede viden om verden og de overordnede 
sammenhænge. Denne fortællemåde spejler Robbe-Grillets beskrivelse af den ny 
roman, som ikke skaber en sammenhængende mening, da den gør op med 
forståelsen af verden som skematisk opbygget. 
I Du, mit du har vi at gøre med en upålidelig jeg-fortæller. Edith veksler 
mellem erindring og fabuleren i sin følelsesladede og springende fortælling. Også 
denne roman tematiserer erindringen, og som det forholder sig i Hovedstolen, bliver 
erindringen skabt i rum mellem fiktion og virkelighed, organiseret efter de 
associationer følelser og sansninger frembringer hos den sansende. Det er ikke tiden, 
men de subjektive og emotionelle ligheder, der organiserer den fragmenterede 
fortælling.  
Forfatterskabet er således kendetegnet ved sin eksperimenterende brug af 
fortællepositioner. Modsat fortællepositionerne, som er meget varierende, er der 
store ligheder i fortællestemmen. Den er altid præget af vekslen mellem en 
fænomenologisk observerende stemme og den pludselige følsomme og suggestivt 
sansende replik, der spidder situationen. 
Gennemgående tematikker 
I indledningen tog jeg afsæt i inspirationen fra Sontags, Felmans og Barthes’ opgør 
med fortolkningspraksisser, der ensidigt fokuserede på indholdet. Dette opgør 
udspringer bl.a. af mødet med nye kunstretninger, der bevidst umuliggjorde eller 
overflødiggjorde sådanne læsninger. Selvom Hesselholdts forfatterskab har tydelige 
rødder i kunstretninger, der fokuserer på det formelle, adskiller det sig meget herfra. 
Hesselholdt forfatterskab afviser ikke fortolkningen, men problematiserer og 
tematiserer netop dette forhold. I min metode argumenterede jeg for at lave en 
læsning af både indhold og form. Alligevel er mine læsninger langt overvejende 
endt med at kredse om formen. Det skyldes dels, at min optik har været rettet imod 
tematiseringen af fortolkningen, som er en formmæssig problemstilling, dels at 
romanernes tematikker langt overvejende refererer til metatekstuelle og æstetiske 
problematikker.  
 
I forfatterskabet kredses om eksistentielle grundvilkår så som døden, kærligheden, 
tab og frygten for at miste. Teksternes behandling af disse temaer er kendetegnet ved 
at tabuer, som driften mod at slå ihjel og angsten for eller sorgen over at miste, 
bliver stillet til skue i teksten. Der skal således ikke søges efter skjulte betydninger 
på det indholdsmæssige niveau. Samtlige romaner er bygget over trekantsforhold, 
hvor tosomheden trues af en eller flere individer udefra, og romanerne har på det 
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tematiske niveau samme ærinde, idet alle beskriver en mere eller mindre håbløs 
søgen efter mening. Som tidligere beskrevet finder jeg det tydeligt, at Hesselholdt i 
udstrakt grad skriver ud fra sit eget liv. Dette underbygges yderligere af, at de 
samme tematikker udspiller sig i alle romanerne. Tematikkerne behandles ud fra en 
personlig vinkel og peger ikke ud mod virkeligheden gennem et moralsk eller 
ideologisk sigte. Derimod behandles tematikkerne i et metatekstuelt og æstetisk rum, 
hvor det tekstlige niveau spejler den metatekstuelle problematisering af formen.  
Den flertydige tekst 
Forfatterskabet fordrer en aktiv læser, der indgår i medskabelsen af tekstens 
sammenhæng og betydning. Dette skyldes, at teksterne indeholder et væld af tomme 
pladser og er meget flertydige. Flertydighederne og de tommer pladser fremkommer 
på alle niveauer i teksten; på det retoriske plan gennem metaforer og billeder,  på det 
tematiske plan som gåder og underlige hændelser og på det narrative plan som 
tavsheder og ellipser.  
Som eksempel på nogle af forfatterskabets gennemgående metaforer kan 
nævnes træet, mosaikken og beholderen. Både træet og mosaikken bruges som 
billeder på tekstens flertydighed og fragmenterede form, hvor hver enkelt punkt 
indgår i et større mønster, og delene peger på hinanden. Billederne tematiserer, at 
beskrivelser af virkeligheden nødvendigvis må være punktuelle, og at 
sammenhænge ikke er entydige, men foranderlige. Som Agnete, skriver Hesselholdt 
intarsiaskrift, der sammenfatter de to billeder i et; en mosaik skabt af træ. 
Beholdermetaforen har en anden funktion. Den peger på begæret efter at opklare 
tekstens hemmeligheder og oplyse det, der er skjult i mørket.  
På det tematiske plan er flertydighedens fremtræden som gåde tydeligst 
tilstede i Marlons søgen efter det skjulte og det enestående. Denne søgen spejler som 
beholderen læserens begær efter at finde en mening. Marlons søgen fører til drab og 
håbløshed, ligesom en fastholdelse af teksternes betydning i en entydig menings-
udlægning ville føre til drab på teksten. Et andet eksempel på det flertydiges 
optræden på det tematiske plan er den kredsen om kærlighedsdrabet, som udspiller 
sig i Du, mit du. Også heri ligger en advarsel mod en entydiggørelse og fastholdelse, 
eller som Edgar formulerer problematikken; ”Men jeg kan jo ikke både tilintetgøre 
dig og have dig” (Du, mit du p. 8) En fastholdelse eller modstand mod 
foranderlighed og flertydighed i forhold til den elskede eller tekstens mening fører 
til destruktion og død.  
 
Forfatterskabet er i udtalt grad præget af flertydigheder og tomme pladser på det 
narrative plan. Eks er eklatant elliptisk, både i forhold til de tomme pladser, der 
fremkommer af tekstens konstante spring, men også ved det væld af manglende 
oplysninger, der opstår, når al beskrivende og forklarende tekst er udeladt. De sidste 
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udgør igen et generelt træk ved forfatterskabet. Det skrevne er i varierende grad, 
tydeligst i Køkkenet, gravkammeret & landskabet, kogt ned til det allermest centrale, 
så teksten alene udgøres af højdepunkter uden sammenføjende forklaringer og 
beskrivelser. I Køkkenet, gravkammeret & landskabet skabes en tom plads på det 
narrative niveau, når fortælleren i den dramatiske afslutning forholder sig 
fuldstændig tavs omkring barnet. Denne tavshed udelukker enhver beroligelse af 
læseren, hvis tanker slippes fri til at kredse om et uendeligt antal scenarier for, 
hvordan barnet oplever og overlever forældrenes død. Desuden markerer tavsheden 
den forladthed, barnet befinder sig i både før og efter faderens selvmord. 
Med undtagelse af Udsigten udgøres teksterne af fragmenter, der ikke står i 
direkte forbindelse med hinanden. Samtidig gælder det for samtlige romaner, at de 
hverken har indledning eller afslutning. Det er op til læseren at sammenføje de 
forskellige dele og nødvendigt at acceptere, at et væld af tomme pladser og 
flertydigheder består efter læsningen af teksten. Den omfattende fremkomst af 
tomme pladser og flertydigheder, samt den fragmenterede tekst, spejler kausalitetens 
og kronologiens ophør. Der kan ikke skabes en sammenhængende virkelighed, 
mening eller sandhed.  
Forfatterskabets vide brug af og kredsen om det flertydige og 
fragmentariske skaber således en konstant tematisering af fortolkningen. Både i 
sproget, tematikken, på det narrative og metatekstlige plan problematiseres driften 
mod at fortolke og forstå. For livet, kunsten og virkeligheden kan ifølge 
Hesselholdts logik kun beskrives gennem flertydighed og i fragmenter og lader sig 
hverken fastholde eller sammenfatte i entydig mening. 
Flertydigheden, fortolkningen & forfatterskabet 
I forfatterskabet kredses om det flertydige og det skjulte, da såvel tekstinterne 
personer som læseren drives mod en oplysning og forståelse heraf. Dette træk er 
nært sammenhængende med forfatterskabets optagethed af menneskets forsøg på at 
forstå sig selv og sin omverden.  
 
Christina Hesselholdt benytter sig i vidt omfang af personlige erindringer som afsæt 
for sine værker. Til trods for, at der synes at være mange sammenfald mellem det i 
romanerne beskrevne (med undtagelse af Trilogien) og Hesselholdts eget liv, bliver 
teksterne aldrig selviscenesættende eller selvudleverende, da temaerne fra 
Hesselholdts eget liv benyttes som afspring for metarefleksioner forholdet mellem 
skriften, kunsten og virkeligheden. 
 
Christina Hesselholdts forfatterskab er præget af en høj grad af formbevidsthed og 
refleksioner over skrive- og tolkningsprocessen. I romanerne findes et væld af 
poetologiske overvejelser over udtrykket. Form og indhold er altid to sammen-
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hængende størrelser i en tekst, men i Hesselholdts forfatterskab ses en udtalt 
udpegning og tematisering af sammenhængen mellem de to, idet tekstens temaer i 
billedlig form og gennem metatekstuelle referencer spejler og problematiserer 
tekstens udtryk og fortolkningsprocessen.  
 
I Christina Hesselholdts forfatterskab organiseres menneskets oplevelse af verden 
ikke ud fra kronologi, kausalforhold eller fornuft, men gennem menneskets sanser, 
sproget, fiktionen og æstetikken. Erindringer og oplevelser optræder i overbelyste 
fragmenter, der organiseres efter associationer og ligheder mellem sanseindtryk og 
detaljer. Oplevelsen af verden og hændelsers betydning udsættes for stadige 
fortolkninger, da der ikke findes en sand fremstilling af en situation, men en række 
af subjektive sansninger. Det nærmeste man kommer forståelsen af erindringen, 
kærligheden og livet er i en flimrende mosaik af punktuelle, sansebaserede 
fragmenter.  
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En have uden ende 
Midt i oktober 2005, få uger før afleveringen af dette speciale, udgav Christina 
Hesselholdt endnu en bog, En have uden ende, bestående af 20 prosatekster. 
Stilmæssigt minder bogen meget om det øvrige forfatterskab med smukke lyriske 
beskrivelser og erindringsbundne refleksioner, men teksterne er blevet mere 
virkelighedsvendte og essayistiske. Dette ses særligt i tekststykket Et kort og 
urimeligt udfald mod den centraleuropæiske roman, hvis indhold fremgår af titlen, 
og i På et dansk Røde Kors-center, der er en tydeligt kritik af samfundets 
behandling af og retorik omkring flygtninge. Det er første gang, at man ser en 
politisk og samfundsdebatterende tekst fra Christina Hesselholdt. 
Tekststykkerne i bogen står alene uden sammenbindende tråde. Epigrafen 
udgøres af et Osip Mandelstam-citat54 om arabesker og fungerer som en 
karakteristik af tekststykkerne. De fremstår som sproglige ornamenter af 
sammenslyngede beskrivelser, der som citatet siger; ”lever uafhængige, bedårende 
og troløse liv”. (En have uden ende, epigrafen, p. 7) Bogen er blevet meget positivt 
modtaget af kritikerne, men atter diskuteres den hybride stil, og flere funderer over, 
om skriften blot er smuk og poetisk uden at ville nok. 
En have uden ende indeholder et væld af poetologiske overvejelser. 
Hesselholdt beskriver sin skrivestil som et impressionistisk billede af en mand på 
cykel, hvor helheden skabes af punkter og lys, og det, der ikke kan ses, luften, bliver 
ligeså nærværende og stoflig som tingene. I et andet tekststykke fokuseres atter 
intenst på træer, der atter benyttes som billede på skriveprocessen.  
I En have uden ende er nærheden til det personlige tydelig. Bogen kan 
således grupperes med Eks, Hovedstolen, Kraniekassen og Du, mit du, hvor 
Hesselholdts brug af personlige erindringer er umiskendeligt tilstede. Der er ikke 
tale om performativ biografisme, da teksterne ikke afsøger grænsen mellem det 
personlige og det fiktive. Brugen af det personlige er meget kontrolleret og 
fremtræder gennem den kvindelige fortællers refleksioner over overordnede (i 
forhold til det øvrige forfatterskab meget velkendte) temaer, såsom moderskabets 
indbyggede frygt for, at barnet skal dø, erindringer om bedsteforældres død, 
skilsmisse m.m.  
 
Med En have uden ende har Christina Hesselholdt tilføjet endnu et værk til rækken 
af smukke, reflekterende tekster, hvor personlige erindringer er udgangspunktet for 
refleksioner over kunsten, virkeligheden og tilværelsens store spørgsmål. 
                                                 
54 Osip Mandelstam (1891-1938) er en anerkendt russisk poet, essayist og samfundskritiker. 
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English Abstract 
Present thesis is a reading of the works of Danish writer Christina 
Hesselholdt, covering her seven novels published between 1991 and 2004. 
The title, ’Fortiet, Fortalt & Fortolket ’, roughly translates into ‘Unarticu-
lated, Narrated and Interpreted’ and points at the ambiguity, openness and intense 
fokus on detail that permeates Hesselholdt’s work. The main focus of the readings of 
the novels, is how they thematize interpretation. 
 
In the writings of Christina Hesselholdt, the human experience of the world 
is not one of causality, temporality or reason, but is rather sensed, phrased, 
fictionalized and aestheticized. Recollections and personal experience appears in 
highlighted fragments, organized by association and similarity in sensory input and 
details. The experience of reality and the meaning of events is subject to constant 
(re)interpretation, as there is no true depiction of any situation. An understanding of 
recollections, love and life is never clearer than a shimmering mosaic of sensory 
fragments. 
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